廣東高州墻體廣告 熱烈的日子不多，幽靜的韶光很長(zhǎng)，這是大氹村的現(xiàn)實(shí)寫照。清明節(jié)前后，返鄉(xiāng)祭祖的人潮活動(dòng)在路上。盼到兒子們的歸期，獨(dú)守在村里的陳世文白叟家里又能熱烈個(gè)幾天。
在高州市東岸鎮(zhèn)大潮村委會(huì)轄區(qū)，這個(gè)只需一戶人家的大氹村位置“特別”，它以革新老區(qū)“自居”，不是農(nóng)人移居鄉(xiāng)鎮(zhèn)所遺棄的“空殼村”，也與其他的天然演化無(wú)關(guān)，一個(gè)默認(rèn)的說法是：由于這戶人家才使村莊存在。
曩昔的幾十年至今，陳世文安居在高州北部山區(qū)一隅，從孤家寡人到兒孫滿堂，舊時(shí)自給自足的日子狀況已一去不復(fù)返。不論革新老區(qū)與大氹村有沒有得到官方確定，都不阻礙這個(gè)一戶一村的開展。
高州最小的村莊
從207國(guó)道轉(zhuǎn)入高州市東岸鎮(zhèn)，抵達(dá)30公里外的大潮墟，往北而上便是彎曲的山路，也是抵達(dá)大氹村的必經(jīng)之路。沿著高低小道艱難前行，一路桃紅柳綠。翻過幾座山頭，在一處密樹森林之下，有一棟兩層高的紅磚屋，那即是陳世文的家，和他的大氹村。
屋前下方一塊平地，是陳世文的田。現(xiàn)年66歲的白叟仍然安守著農(nóng)人的本分，3天前，他把清明祭祖的任務(wù)交給從外地回來的3個(gè)兒子，自個(gè)趕著插秧的農(nóng)活，老伴則負(fù)責(zé)照看兩個(gè)小孫子，大氹村的勞動(dòng)分工有序。
因村子地理位置偏遠(yuǎn)，平常幾乎沒有外人經(jīng)過，平常，村里的常住人員只需兩位白叟和兩個(gè)小孫子。近來，已是新年往后村子最熱烈的日子。
事實(shí)上，只需一戶人家的大氹村是不是一條天然村？大潮村委會(huì)書記馮翠生對(duì)此也無(wú)法界定，“陳家之前歸于頂峰村的，后來不知什么原因又分隔。”最少，“大氹村”在周邊大眾的認(rèn)知里，已是約定俗成的口頭說法。
移居來的“單干戶”
在山腰另一端，與大氹村僅有700米間隔的頂峰村有200多人員，兩村平常聯(lián)系密切。據(jù)頂峰村老村長(zhǎng)丁業(yè)彩介紹，他們本籍同屬信宜市大成鎮(zhèn)，但不一樣村委會(huì)，與陳世文除了姓氏不一樣，搬家來的時(shí)刻也不一樣，大氹村存在之前，頂峰村早就歷經(jīng)多代。
在頂峰村鄉(xiāng)民的記憶里，陳世文是出產(chǎn)隊(duì)期間的“單干戶”，這其間也受地理位置的約束。“他住的當(dāng)?shù)仉x我們遠(yuǎn)，出產(chǎn)不方便，所以給予特別照顧，不必參與大隊(duì)勞動(dòng)，一向以來，他都算是自給自足，也不必交公糧?！币晃话综湃绱苏f道。
實(shí)際上，陳世文在1949年隨母改嫁到大氹村，雖是脫離出產(chǎn)隊(duì)自給自足的日子，但然后的幾十年，這個(gè)獨(dú)戶的村莊，帶來的不僅僅是孤獨(dú)，檢測(cè)更大的是日子的艱苦，尤其是同母異父的弟弟少年時(shí)在水庫(kù)溺亡后，陳世文壓力徒增，“最艱難的時(shí)分即是要供8個(gè)后代讀書?！?br />
靠山吃山，陳世文不光一自己干著3畝田地的農(nóng)活，還以轉(zhuǎn)移木材打散工的方法幫補(bǔ)生計(jì)。但7年前的一次卻出了意外，右腿傷筋動(dòng)骨，其時(shí)醫(yī)治花了3萬(wàn)元，至今還需每天吃藥和定時(shí)復(fù)診。雖受影響不能如常人行走，但白叟仍然很達(dá)觀，“最艱難的日子都曩昔了，現(xiàn)在我還種1畝田。”
耗盡家底才通了山路
今年清明節(jié)，3個(gè)外出務(wù)工的兒子專程回來拜山祭祖，這次小聚使白叟甚感欣喜。由于本籍的聯(lián)系，他們有必要回到信宜市大成鎮(zhèn)合丫河村。從地圖上看，翻過村后的山嶺就到了信宜，直線間隔不遠(yuǎn)，但來回一趟得花費(fèi)8個(gè)小時(shí)在路上。
“記住其時(shí)7歲大，走山路過信宜，早上去，黑夜摸黑回。”從東莞回來的兒子陳建軍饒有興趣地說。這次，他借了一輛小汽車回家，去信宜走公路往復(fù)的時(shí)刻現(xiàn)已縮減到2小時(shí)，便當(dāng)了不少，而更重要的一個(gè)原因是，回家的山路在上一年鋪上了水泥?！霸?jīng)最怕下雨，只需下雨就不能收支，路太爛?！?br />
大氹村通往接近頂峰村的山路達(dá)1公里長(zhǎng)，且高低陡峭，陳世文說，幾十年來，進(jìn)出村子都十分不方便。2014年頭，他們協(xié)同頂峰村，一起出資把山路修筑成水泥路。其間，大氹村那一段由陳家獨(dú)資，據(jù)他介紹，總共修了700多米，接通到頂峰村，花費(fèi)近20萬(wàn)元。另外，由頂峰村下山的3公里路，由頂峰村每人分?jǐn)?000元以及陳家每人1000元合資建筑。
由于工程款巨大，作為山區(qū)和革新老區(qū)，并沒有得到政府的有關(guān)補(bǔ)助，頂峰村鄉(xiāng)民們表示不能了解。而這次筑路更使陳世文一家欠了一筆外債。
最熱烈的時(shí)分是年例
雖然在上一年底修通了路，但由于之前黃泥山路的影響，使兩村都留下一個(gè)遺憾。陳世文說，8個(gè)后代學(xué)歷都不高，大多是初中停學(xué)，上下山靠步行，去到大潮墟上學(xué)來回即是10公里的山路，大人都吃不消，況且孩子們。而頂峰村也多年未培養(yǎng)過一個(gè)大學(xué)生。
現(xiàn)在，陳世文的后代都已長(zhǎng)大成人，除了小兒子還在江蘇服兵役，其他7個(gè)都現(xiàn)已成婚?，F(xiàn)在，包含白叟的7個(gè)孫子，大氹村的人員現(xiàn)已有18自己。依托后代的開展，為家庭帶來新的希望，是白叟的愿望，但留守村莊的孤獨(dú)感，多年來一向揮之不去。
“能全家聚會(huì)的日子很少的了，這兩年小兒子當(dāng)兵春節(jié)都不能回，曾經(jīng)春節(jié)，他們幾兄弟也沒齊人，這兒最熱烈的時(shí)分是做年例?！闭f起年例，陳世文樂呵地介紹道，每年年頭十是大氹村年例的日子，和接近的崎坑尾村同一天，而頂峰村的年例在正月廿五，今年年頭十他們擺了十幾圍酒席招待親戚朋友。
也希望有一天走出大山
山上的日子日復(fù)一日地過，陳世文不計(jì)劃這輩子能從這兒搬家。在鄰近鄉(xiāng)民看來，搬離山區(qū)需求大筆費(fèi)用，有條件的兩戶現(xiàn)已移居他處，由于出去才干有更大開展機(jī)會(huì)。陳世文一家也并非故土難離，只是當(dāng)前才剛安穩(wěn)，也有外債需求漸漸還，唯有希望后代能往外開展。
短期來看，跟著家里人員變多，為了在村里有滿足的日子空間，陳世文一家特意把周圍的泥磚屋撤除，另建新房與現(xiàn)居的屋子銜接，但建房子的本錢已遠(yuǎn)非10多年前能比。陳世文算了一筆帳，之前建這座2層的屋子，請(qǐng)3個(gè)工人，每人每天的工錢才30元，這幾年現(xiàn)已上升到120元，建起1層現(xiàn)已花費(fèi)了12萬(wàn)元。10多年前，他還有精力花一年的時(shí)刻，用錘子把山上的石塊敲碎成石料，用來建房子，現(xiàn)在年歲大了，加上腿上的傷痛折磨，這筆錢也不能省了。
新房的建筑因上一年筑路的大筆開銷而阻滯，但也不影響日子，由于聚少離多才是家庭的常態(tài)。為了田里勞動(dòng)之余消磨時(shí)刻，陳世文也在家里裝了電視信號(hào)接收器，兩個(gè)白叟和兩個(gè)孫子就經(jīng)過僅有的珠江臺(tái)來了解外面的國(guó)際。
