亚洲日韩精品成人AV观看_亚洲av无码专区手机在线观看_少妇尤物视频在线观看_亚洲午夜成人精品一区在线观看_国产精品亚洲А∨无码播放不卡

比如在此書(shū)的“緣起”部分，作者這樣寫自己住進(jìn)“大院”（即牛棚）：“我三生有幸，也住進(jìn)了大院……而且一住就是八九個(gè)月。要說(shuō)里面很舒服，那不是事實(shí)。但是，像十年浩劫這樣的現(xiàn)象，在人類歷史上絕對(duì)是空前的——我愿它也是絕后——‘人生不滿百’，我居然躬預(yù)其盛，這身是千載難逢的機(jī)會(huì)，我不得不感謝蒼天，特別對(duì)我垂青、加祐，以至于感激涕零了?！?/p>

“文革”極端環(huán)境的知識(shí)分子必須沒(méi)完沒(méi)了地自我檢討、自我貶低、自我糟蹋?！拔母铩苯Y(jié)束后，知識(shí)分子在回憶這段歷史的時(shí)候，往往是痛心疾首、痛哭流涕，他們?yōu)樽约涸?jīng)神往的“革命”痛心，為自己荒廢的青春痛心。能保持幽默感并通過(guò)戲謔的筆調(diào)書(shū)寫這段集體和個(gè)人記憶的作家少之又少。而季羨林就是其中之一。

再比如季羨林這樣寫批斗：

我在這里想先研究一個(gè)問(wèn)題：批斗問(wèn)題。我不知道，這種形式是什么人發(fā)明的。大概也是集中了群眾的智慧，去粗取精，去偽存真才發(fā)明出來(lái)的吧。如果對(duì)這種發(fā)明創(chuàng)造也有專利權(quán)的話，這個(gè)發(fā)明者是一個(gè)天才，他應(yīng)當(dāng)獲得頭等大獎(jiǎng)。

但是我認(rèn)為他卻是一個(gè)愚蠢的天才。這種批斗在形式上轟轟烈烈，聲勢(shì)浩大；實(shí)則什么問(wèn)題也不能解決。在舊社會(huì)，縣太爺或者什么法官，下令打屁股，上夾板，甚至用竹簽刺入“犯人”的指甲中，目的是想屈打成招?，F(xiàn)在的批斗想達(dá)到什么目的呢？如果只想讓被批斗者承認(rèn)自己是走資派，是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，罪名你不是已經(jīng)用大喇叭、大字報(bào)昭告天下了嗎？承認(rèn)不承認(rèn)又有什么用處呢？這個(gè)或這些發(fā)明者或許受了西方為藝術(shù)而藝術(shù)的影響，他或他們是為批斗而批斗。再想得壞一點(diǎn)，他或他們是為了滿足人類折磨別人以取樂(lè)的劣根性而批斗。

總之，我認(rèn)為，批斗毫無(wú)用處。但是，在這里，我必須向發(fā)明者奉獻(xiàn)出我最大的敬意，他們精通科學(xué)技術(shù)，懂得噴氣式飛機(jī)的構(gòu)造原理，才發(fā)明了噴氣式批斗法。這種方法禽獸們是想不出來(lái)的。人為萬(wàn)物之靈，信矣夫！

……

我不知道，批斗總共進(jìn)行了多長(zhǎng)的時(shí)間。真正批得淋漓盡致。我這個(gè)主角大概也“表演”得不錯(cuò)?？峙氯罕娒總€(gè)人都得到了自己那一份享受，滿意了。我忽聽(tīng)得大喊一聲：“把季羨林押下去！”我又被反剪雙手，在拳頭之林中，在高呼的口號(hào)聲中，被押出了外文樓。

然而革命熱情特高的群眾，革命義憤還沒(méi)有完全發(fā)泄出來(lái)，追在我的身后，仍然是拳打腳踢，我想抱頭鼠竄，落荒而逃；然而卻辦不到，前后左右，都是追兵。好像一個(gè)姓羅的阿拉伯語(yǔ)教員說(shuō)了幾句話，追兵同仇敵愾的勁頭稍有所緩和。

這里面不但有對(duì)打人者的嘲諷，也有對(duì)被打的自己的嘲諷。不但調(diào)侃加害者，而且調(diào)侃受害者。滿篇充滿了機(jī)智幽默的話語(yǔ)?？芍^豁達(dá)之至！在批斗環(huán)境下仍然能夠保持幽默態(tài)度，是一種極高的精神境界：耍貧嘴、說(shuō)俏皮話所體現(xiàn)的恰恰是一種精神和內(nèi)心的強(qiáng)大，是對(duì)權(quán)力的藐視和不屑，同時(shí)也是對(duì)苦難乃至死亡的超然。這表明他們沒(méi)有被掌權(quán)者壓倒，也沒(méi)有被自己的苦難壓倒，而對(duì)之保持了一種難得的距離，一種豁達(dá)。正因?yàn)橛羞@種豁達(dá)，季老能夠活下來(lái)并活到一百歲。還有一個(gè)廖沫沙也活了下來(lái)。誠(chéng)如趙園所言：“三家村中人，唯廖存活，當(dāng)非偶然。”季廖二人的長(zhǎng)壽（廖活到83歲，也算長(zhǎng)壽）肯定與這種豁達(dá)有關(guān)。

依據(jù)我的觀察，能夠用調(diào)侃、戲謔的筆調(diào)寫革命，寫革命專政如何折磨自己、折磨“反革命分子”，在蘇聯(lián)和東歐國(guó)家不少（如《古拉格群島》），在中國(guó)卻較罕見(jiàn)。我思考這問(wèn)題，總覺(jué)得這不但體現(xiàn)了中國(guó)和蘇東國(guó)家知識(shí)分子文化傳統(tǒng)、藝術(shù)素養(yǎng)的差別，而且也和中國(guó)作家的年齡、經(jīng)歷相關(guān)。我看到能夠拉開(kāi)距離用調(diào)侃、諷刺、戲謔的筆調(diào)寫革命，特別是寫“革命”群眾如何折磨、踐踏自己的中國(guó)作家（數(shù)量極少）大致都是經(jīng)歷過(guò)“五四”的老一代作家（除了季老，還有楊絳先生，就此我已經(jīng)寫過(guò)專文）。三零后“右派”作家和五零后知青作家能夠有此等幽默的幾乎沒(méi)有。當(dāng)然，這不僅是年齡的差別，其中還牽涉到家庭出身、閱歷、教育背景等，其中教育的因素特別重要。季羨林、楊絳等作家出身均非寒門（特別是楊絳更是名門之后），都是接受的西洋教授，其知識(shí)系譜和思想結(jié)構(gòu)豐富復(fù)雜，絕非革命理論一種。

由此還想到知識(shí)分子與革命之間的關(guān)系：內(nèi)外之別。其實(shí)，季老能拉開(kāi)距離寫“文革”，有一個(gè)重要原因是：他根本就不是“革命的兒子”，而是“革命”的外人。他19歲就考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，24歲赴德國(guó)留學(xué)，根本沒(méi)有參加轟轟烈烈的中國(guó)革命，也不懂革命理論，更遠(yuǎn)離革命組織。由此決定了其對(duì)革命既無(wú)刻骨之愛(ài)，也無(wú)刻骨之痛，所以能夠拉開(kāi)距離戲謔之、調(diào)侃之，而不像那些革命的“兒子”在被革命這個(gè)親娘“愿望”后痛不欲生。

相比之下，30后的革命作家，比如那些“右派”歸來(lái)作家，以及50后的知青作家，他們書(shū)寫革命，書(shū)寫革命如何迫害自己或耽誤了自己的青春，就很難做到季老這輩人的超脫。他們是在單一的革命文化、革命教育中長(zhǎng)大的（特別是50后），缺少與革命拉開(kāi)距離的文化資源，他們常常只能通過(guò)革命的方式（思維方式和語(yǔ)言表達(dá)方式）“反思”革命，通過(guò)加害者的方式（思維方式和語(yǔ)言表達(dá)方式）“申討”加害者。即使那些由對(duì)革命愛(ài)之太深到恨之尤切的“告別者”，也仍然屬于革命文化喂養(yǎng)大的，很難產(chǎn)生戲謔和幽默書(shū)寫革命所需要的距離。