卡佛的小說(shuō)也合適在地鐵上閱讀，都很短。不過(guò)，我不很喜歡他的小說(shuō)，而覺(jué)得他的詩(shī)更有滋味些。他的散文寫(xiě)得也好，有一篇《我父親的終身》，印象特別深。
文中有一段寫(xiě)到：有一回過(guò)圣誕節(jié)，卡佛通知父親，本人想當(dāng)個(gè)作家。“你要寫(xiě)什么？”父親問(wèn)兒子。似乎為了協(xié)助兒子，他又說(shuō)：“寫(xiě)你曉得的事情。寫(xiě)寫(xiě)我們一塊兒去釣魚(yú)的那些事兒。”卡佛說(shuō)我會(huì)的，其實(shí)他曉得本人不會(huì)。后來(lái)，他也確實(shí)沒(méi)寫(xiě)什么釣魚(yú)的事。
安徽池州墻體廣告 他父親是個(gè)酒徒，他也是個(gè)酒徒。父子倆不喝酒的時(shí)分，腦子都相當(dāng)蘇醒，卡佛成了大作家，而一切研討卡佛的著作中，都會(huì)援用他父親說(shuō)過(guò)的那句話：“寫(xiě)你曉得的事情……”
卡佛卻為什么沒(méi)有寫(xiě)釣魚(yú)？確切的答案，我也不知道。
倒是另有一本釣魚(yú)的小說(shuō)，成為了經(jīng)典。作者是芝加哥大學(xué)的退休教授，叫做諾曼·麥克林恩，七十歲后追懷早年跟父親、弟弟釣魚(yú)的往事，寫(xiě)成自傳體小說(shuō)。1992年，由羅伯特·雷德福執(zhí)導(dǎo)，把它搬上了銀幕，并享譽(yù)世界，這就是《大河戀》。中國(guó)的多數(shù)影迷對(duì)它都不生疏。
安徽池州墻體廣告 原著翻譯過(guò)來(lái)，也就幾萬(wàn)字，即使是它的中英文對(duì)照版《一江流過(guò)水悠悠》（陸谷孫譯），也很像是一冊(cè)口袋書(shū)，但耐得讀，樸素而有深意。想來(lái)他老先生一定寫(xiě)得慢，固然是一部小說(shuō)處女作，卻把往事和一輩子的考慮，都匯入了文字中，就像雨水匯入河流。這樣的段落，在書(shū)中時(shí)時(shí)可見(jiàn)：
安徽池州墻體廣告 父親關(guān)于宇宙的某些事情，都有肯定的見(jiàn)地。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切的好事——鮭魚(yú)也好，永世得救也罷——都來(lái)自天賜文雅，而文雅來(lái)自藝術(shù)。藝術(shù)可不是馬馬虎虎就能習(xí)得的。
安徽池州墻體廣告 寫(xiě)作正是慢的藝術(shù)，其速度正跟飛跑的地鐵相反……以至，也不是馬拉驛車。還要更慢，是赤腳上路。
