南瓜苗在
圍墻上的破臉盆里早已秧好，能夠移栽了。
安徽阜陽墻體廣告 天陰漆漆的，挑一擔(dān)火糞，在小麥地靠近墳包處，挖幾個坑，捧進(jìn)火糞填實?；鸺S肥力足，土質(zhì)里含有草木灰、牛屎粑粑灰、刨花灰……疏松得很，無需小鏟，直接用手指扒個洞，將南瓜苗扶上，培土，澆水。
媽媽說：水要漸漸澆，才洇得深……
翌日，若是個晴天，就要趁早飯前，摘幾片樹葉子把新載的苗蓋上，以免被太陽曬蔫了。還是要澆水的，急不得，漸漸洇。傍晚，也要澆一遍水
安徽阜陽墻體廣告。
過不了幾日，南瓜苗活棵了。從媽媽看待瓜苗的耐煩、認(rèn)真和顧惜里，叫人自小懂得人與萬物的深沉關(guān)系。后來，每聽柴可夫斯基《船歌》，便會想起鄉(xiāng)下歲月，鋼琴一點點地往縱深處探，與我給南瓜苗澆水何等類似，一點點地，一點點地往下滴，恰如春風(fēng)逶迤，怕疼似的，顧惜著……瓜苗活過來，旁邊耐不住寂寞地長了七八頭十株野草，用小鋤頭尖悄悄勾掉，順便給南瓜苗松松土，再鋪一把枯稻草上去，便于以后澆水，不至于令土板結(jié)，最好，略微地描點兒淡肥。媽媽一邊伺弄，一邊通知我：肥力太足會把南瓜苗燒死，所以糞要兌水稀淡點。我努力地記住這些——想著未來，也要自立門戶，一定要把莊稼活做好了。哪知，一輩子忘不了。
接下來，南瓜長高了，分了好幾個叉，開端牽藤。植物有野性，也沒眼睛，爭光一樣地，觸須四處探，總不明白似的，媽媽就來引導(dǎo)，把這些觸絲往墳包的方向引，它們也聽話，不斷往那里長去。太快了，不及半個月，藤蔓將整個墳包掩蓋住了，宏大的葉片上白筋縱橫，通常這樣種類結(jié)出的瓜，糯而甜。
皖南當(dāng)?shù)啬瞎鲜瞧褕F(tuán)型的，扁扁圓圓的，美觀，天生是藝術(shù)品。
同事的伯伯是位畫家。有一天，她說，想讓伯伯畫一幅畫送我。問，要怎樣的？
安徽阜陽墻體廣告 我脫口而出：就畫一個我們皖南的蒲團(tuán)南瓜吧，最好上面停一只螞蚱。
隨口一說，就也遺忘了。
多日后，同事帶來一幅畫，畫框都裝好。她說，伯伯特地去皖南采風(fēng)，特地拍了南瓜回來畫……伯伯何等艱苦，為一個蒲團(tuán)南瓜。
這幅畫掛在餐廳許多年。蒲團(tuán)南瓜的外型天生佛系，映照著一個寒瘦之家里一日三餐的樸素、寡淡，佳趣天成。
市場上售賣的當(dāng)?shù)毓?，一頭大一頭小，圓不圓，扁不扁，著實不耐看，吃起來，水咵咵的。
二
結(jié)出的南瓜多得要挑回去，放在陰涼的床下，可不斷吃到冬天。
南瓜燒豆角，長夏的常見菜。沒有肉，倒點菜籽油光鍋，囫圇烀一鍋，下飯得很。除了這道菜，就是蒸茄子，青茄子、紅茄子，自菜園摘回，隨意劃幾刀，在水里浸出黑汁，擠干。這邊把米飯鍋燒開，潷掉米湯，茄子倒飯上；另備一小碗，蒜瓣切碎，加鹽、菜籽油，一同蒸。鍋巴香了，茄子也熟了，撈出，拌上佐料。在童年，幾乎神仙般的伙食。
茄蒂不扔，攢下一盤，一掰兩開，扯除白筋，清炒辣椒絲，吃晚飯粥，絕一味。茄蒂上有芒刺，下鍋撩過后，漸軟，但，仍然有韌勁，吃進(jìn)嘴里，抵著了上顎，輕輕地癢感，至今猶記。
在鄉(xiāng)下，摘茄子，一摘便是半籃，留下的茄蒂可觀。當(dāng)今，去菜市，只能買三四個茄子，那么點兒茄蒂，怎值得吃呢？況且，如今的辣椒早不是那個味了。
當(dāng)今的孩子不懂的。自小吃慣大棚種植的瓜菜，他們的味蕾沒有鄉(xiāng)愁可言。
每提及童年的有機(jī)菜，都要在心里嘆口吻——迷惘卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。
三
每聽斯塔克拉埃爾加的《大提琴協(xié)奏曲》，自有小雞出殼的茸茸感。又要過童年了。
媽媽找一個破籃子，填充幾件不穿的棉質(zhì)襖褲，放二十個雞蛋。
家里那只蘆花老母雞早幾天前便不思粥飯了，她要嘗試行一個母親的巨大進(jìn)程。
安徽阜陽墻體廣告 媽媽成全她。
雞毛全部松開，比平常龐大了一倍多，她顧惜地把二十個雞蛋抱在懷里孵，認(rèn)真，專注，水都不知道跳下來喝。每天早晚，媽媽就把她抱下來，備好稻子、水，她才勉強(qiáng)啄飲幾口，咳咳咳地，拉一堆白色的雞糞，就又飛到窩里了。
天下物種，皆一樣，一旦做起母親，幾乎往神性的路上走了，犧牲，忘我，慈善。
媽媽每晚都要把雞蛋拿出來，放在燈下照影，有時會興奮地指給我看：小雞眼睛長好了呢，你看你看。
僅此一個小黑點而已。
斯塔克將《大提琴協(xié)奏曲》拉到后來，險象環(huán)生，我的氣息快要跟不上他的節(jié)拍，真擔(dān)憂暈過去。對的，就是這種窒息感，讓我回到童年，我們家蘆花雞孵蛋同樣令人窒息，著急——冰冷的雞蛋，怎樣能夠捂熱了，就能長出小雞雛來呢？每天看，每天都還是那么冷冰冰的一只只雞蛋。
孩子哪有耐性靜等一只小雞破殼而出？
安徽阜陽墻體廣告 一切都等不及了。我們喜歡去河邊看燕子串花銜水，去打谷場拿個大掃把撲蜻蜓……要么，呆呆坐在稻草堆上，望遠(yuǎn)……直至有一天，一只只小雞啄破蛋殼，自顧自掙出，弱弱地叫喚著，唧唧唧，唧唧唧……雞媽媽好神情啊，洗心革面似的，走在前頭，領(lǐng)著十幾只（中途壞了幾只蛋）小雞雛在村里漫步、啄食蟲子。白的雞，黃的雞，花的雞，茸茸心愛。
小雞喜歡吃小雞草的籽實。我們?nèi)ヌ镆袄锎晦垡淮蟀?，回來撒在地上，白的雞，黃的雞，花的雞，一窩蜂地過來，搶食不已，它們一邊啄，一邊發(fā)出“唧唧唧”的微小之聲，是“謝謝你，謝謝你”的意義吧。
日子一天天地往下過著，小雞們?nèi)諠u地高了，壯了，開端蛻起絨毛。這時，媽媽還會去街上捉回幾只小鴨、小鵝一同養(yǎng)起來。
多年以后，方知，童年捋過無數(shù)的小雞草，學(xué)名看麥娘。
