“一花一世界，一木一浮生”，語出《佛典》。話說眾人問法，佛祖不語，只是笑容著拿起一朵花。宇宙的奧妙，人世的日常，都存于尋常細(xì)微之處。一花一木，一葉一沙，都是人活在世上的縮影。當(dāng)我們將有限人生放入無限宇宙中時(shí)，人類渺小得能夠疏忽不計(jì)。這個(gè)無處不在的“道”，不是一切人都能參透。
任曉雯的《浮生二十一章》，試圖把這個(gè)“道”平面化。這樣，有心的讀者就懂了。她讓書中二十一個(gè)故事里的主人公，夾裹著本人被濃縮的“人生”走過來了。我們一邊檢閱、察看，一邊唏噓、思索，認(rèn)真咂摸。讀者簡直疏忽了書中個(gè)體的體態(tài)樣貌，而是完整沉浸在他們?nèi)粘５南才分小?br> 假使讀者被書中某種像磁石一樣的東西吸收，那必是時(shí)期留下的印刻。像“松木方桌上的十四英寸電視機(jī)”、“母親張愛娣與崇明知青聚會去了”、“一雙高幫回力鞋，花掉八塊錢洋鈿工資，每天用粉筆擦得煞煞白。”這樣的句子在文章中甫一寫出，我們就曉得春去春又回，四季任性地穿過我們的身體，時(shí)間從未中止過。但是，我們與書中的人物一同，被定格在某個(gè)時(shí)期。至于寫的是袁跟弟、高秋妹，還是譚惠英、姜維民，那要看他們是不是代表我們熟習(xí)的生活？感同身受了，就記得牢。若離我們的生活悠遠(yuǎn)，就一翻而過。其實(shí)，能記住的那個(gè)人，常常是跟我們本人的過往混雜了?；腥婚g，覺得那樣的生活，我們也曾閱歷過。
書中每個(gè)故事都是虛擬與非虛擬“嫁接”的產(chǎn)物。任曉雯做了很多“真有其人”的訪談工作，就像非虛擬類寫作一樣。然后，再將主人公的故事放置在虛擬創(chuàng)作里。雖說人為浮生，但任曉雯下筆的那一刻，浮生就像水中的魚，鮮活起來了。鋪滿灰塵，躲在歷史角落里的小人物，堂而皇之地站出來代表你、我，這大約就是這本書的一個(gè)重要意義：“為無名者立傳”。
留意到任曉雯的兩個(gè)寫作特性，一個(gè)是敘事的精深，另一個(gè)是言語的簡約。敘事之流利，可謂沒有任何閑筆，以至連背景年代都疏忽了。取而代之的是，服飾、器物、起居，交流言語的表述。如此，讀者一下子就明白了身在何處。換個(gè)閱讀角度，本書寫的是一個(gè)普通人的微觀歷史，包括家族的變化和社會的革新。
任曉雯運(yùn)用言語的簡約水平，令人覺得每個(gè)詞語背后都有一幅宏大的場景滲入。她寫某人“整日咻聒”，咻和聒，都是中原官話。聒指吵得震耳朵，咻指的是吵鬧。兩個(gè)字放在一同，讀者大約能想象得出這個(gè)人整天三言兩語的樣子。書中如夏杪、詈罵、脧眼、觳觫等詞，讓古老的言語得到了重生，而讀者就像在言語的密林里穿越，甚是歡樂。
希望書中的每個(gè)故事都能由2000字的短篇敘事《袁跟弟》變成35萬字的長篇小說《好人宋沒用》。關(guān)于讀者來說，那將是多么宏大的閱讀享用。
