第一次上九華山，是上世紀(jì)七十年代中期。九華山盤山公路尚未開通，車到山下一
天門，過橋庵，沿一條石階路逶迤蛇行，至九華四大叢林之一的甘露寺，便算是正式進(jìn)入九華腹地了。路側(cè)有一巨石，石上鐫刻“定心”二字，不知刻于何時(shí)，也不知刻于何人。《楞嚴(yán)經(jīng)》有“狂心若歇，歇即菩提”一句，意即從塵世上來者，到此處該將那一顆被愿望驅(qū)遣的心放下，也好全身心腸進(jìn)入菩提之境。
其時(shí)九華風(fēng)清月白，寺也清凈，僧也清凈，在氤氳的檀香氣中，人也似乎真的將那一顆心放下了。第二天原道而返，再經(jīng)甘露寺，仍與定心石相遇，兩腿好像灌鉛般繁重，心卻是輕安自由的。遙望遠(yuǎn)處喧囂的紅塵，曉得那顆心又該狂亂，又不得不提掇而起了，竟有非常的不舍。坐在石上，聽一個(gè)山人講這石的來歷，測(cè)字般地說著這“定心”二字，不過是些杜撰的故事，卻也聽得入味。故事，故事，故去的人，故去的事。日子就是一頁一頁撕掉的月份牌，被人揉作一團(tuán)，隨手就扔了，卻并不曉得那月份牌越來越薄，余下的日子也所剩無多了。想著天地玄黃，我們都將成為故去的人，故去的事，但這定心石卻千古不變地臥坐于斯，不驚不喜，不怖不憎，不能不對(duì)這石生起敬畏之心。
上世紀(jì)九十年代初，我受聘來甘露寺的九華山佛學(xué)院任教。那幾年社會(huì)上氣功盛行，就像今天盛行廣場(chǎng)舞普通。甘露寺一位廚師是一個(gè)氣功迷，他通知我說，寺后的定心石，氣場(chǎng)強(qiáng)大得很，“你假如把心定下來，認(rèn)真打坐，就一定會(huì)有飛起來的覺得?！蔽冶凰f得動(dòng)心了，便每天隨他來這定心石上打坐、練氣，好領(lǐng)會(huì)他所說的“飛起來的覺得”。我供認(rèn)我歷來都是一個(gè)心氣急躁的家伙，不管在什么時(shí)分、什么年齡。即使今天，已然古稀，依然好動(dòng)不好靜，這或許就是我做不成一件事情的緣由吧。在定心石上坐沒一刻，便覺得腰酸腿痛，睜開眼，見廚師面紅耳赤，瘦削之軀果真如打足氣的氣球，且左右晃動(dòng)，真的有隨時(shí)就飛起來的意義，竟生出幾分懼意，生怕他會(huì)出什么不測(cè)，卻又希望能見證奇觀，看他怎樣似嫦娥姐姐普通飛出這片林子。人就是這么矛盾。但結(jié)果卻總是讓我絕望。我對(duì)氣功，乃至對(duì)那塊神奇的巨石，興味也漸淡了。
九華山盤山公路修起來后，那條登山步道就再也置之不理了。進(jìn)入新世紀(jì)，人們追求的是速度和效率，心，連同見識(shí)，也都一并粗泛起來，沒有人會(huì)用心去領(lǐng)會(huì)每一個(gè)過昔日子的分分秒秒，也不會(huì)有人愿靜下心來觀賞這千年古道上草長蟲鳴。想起木心的那段著名的話：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，終身只夠愛一個(gè)人……”日子不再是從前的日子，人，當(dāng)然也不再是從前的人了，有時(shí)，就免不了有物是人非之憾，總之是老了的覺得吧。
已不再有人去走那條林間小路，連同那片幽靜的竹林，也一并被人疏遠(yuǎn)，淡忘了。不久前再去甘露寺，與藏學(xué)法師聊起當(dāng)年甘露寺的生活，突然就又想起定心石，想起那條步道。懷著探望故友的心，便單獨(dú)出院墻外，踏上那條生著濕滑苔蘚的石階路，過金錢樹，好不容易找到那塊鐫刻著“定心”二字的巨石，卻早被青藤和枯葉遮蓋。用樹枝掃去石上的積葉，那兩個(gè)大字仍然明晰，卻像兩只宏大的眼睛緊盯著我，似在問我，三十年過去了，你的心定下沒有？盯得我有幾分惶怵，我便問本人，三十年的風(fēng)霜?dú)q月，你還是你嗎？又問，你不是你了嗎？
手機(jī)里寄存著一些喜歡的歌曲，其中有《把心放下》：你的世界有太多掛念/總在夾縫里來去奔忙/卻又找不到一個(gè)中央/把心放下……
