小林一茶說(shuō)過(guò)，春天是件夜晚的事。我曉得，他想說(shuō)春天梅花的幽香在夜色中最為濃烈。讀古詩(shī)詞時(shí)，我愈發(fā)了解了一茶的話。中華詩(shī)詞就是件古人的事，不懂歷史，何以吟詩(shī)？我們是個(gè)古典詩(shī)詞格外興隆的國(guó)度，《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》大家都愛(ài)，唐詩(shī)宋詞，小孩都背。平常我們教育小孩時(shí)會(huì)說(shuō)，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛勞”?；蛘?，喜逢春雨來(lái)臨時(shí)，忍不住要說(shuō)，“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)作”。古詩(shī)詞簡(jiǎn)直成了中國(guó)人日常生活一局部。吟起了詩(shī)，就像回到了家。
這樣好的文化遺產(chǎn)，外國(guó)人也同樣喜歡。但關(guān)于他們來(lái)說(shuō)，想說(shuō)愛(ài)它，真不容易。主要障礙有兩個(gè)：其一是對(duì)詩(shī)人，對(duì)歷史人物的了解。要曉得，詩(shī)人常常都是有感而發(fā)，他身處的那個(gè)時(shí)期，遭遇了何種事情，常常是作詩(shī)的源頭。其二是言語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，古詩(shī)詞有其共同的韻律與規(guī)則，與西方言語(yǔ)之間不存在可同等互換的詞匯。困此，翻譯漢詩(shī)的難度極高。
讀過(guò)一本小書(shū)，美國(guó)詩(shī)人艾略特·溫伯格的《觀看王維的十九種方式》。突然認(rèn)識(shí)到，文化之根的不朽。我們的古詩(shī)詞，以至于漢語(yǔ)自身，永遠(yuǎn)也無(wú)法安靜走入西方言語(yǔ)體系。身在異鄉(xiāng)為異客，它勢(shì)必惹起一場(chǎng)騷動(dòng)，勢(shì)必折損一些本民族文化的精華，勢(shì)必變成了一個(gè)我們無(wú)法完整了解的“異鄉(xiāng)人”。我仿佛突然明白了，有些人吟起賀知章的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”時(shí)，為何淚流滿面。鄉(xiāng)愁，是無(wú)可替代的。
小書(shū)以王維的《鹿柴》為例，選取了英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)等十九種譯法。經(jīng)過(guò)溫伯格逐字逐句的剖析，構(gòu)成不同的“觀看方式”。我們發(fā)現(xiàn)，譯過(guò)的“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響;返景入深林，復(fù)照青苔上”，曾經(jīng)不再是我們王維的空山幽谷，人聲稀落，落日余暉，青苔耀人的意境了。取而代之的，是各位外國(guó)譯者從發(fā)聲、韻腳到釋意的富含本民族言語(yǔ)文化的解讀方式。每首譯詩(shī)降生之時(shí)，就令言語(yǔ)魔力展示一次。
王維的詩(shī)歌與我們漸行漸遠(yuǎn)了，它走入了其他的族群，說(shuō)著他們熟習(xí)的言語(yǔ)。空山還是空，但或許多了點(diǎn)寂寞；還有人在說(shuō)話，但是譯者關(guān)懷他們從何處來(lái);青苔仍在陽(yáng)光下閃爍，但卻失去了王維的燃情。當(dāng)一種言語(yǔ)走入另一種言語(yǔ)的時(shí)分，必定要迷失。何況是我們?nèi)粘２辉龠\(yùn)用的古詩(shī)，走進(jìn)世界言語(yǔ)的群落，喪失是必然的。但這迷茫的狀態(tài)卻敦促了言語(yǔ)興趣的生發(fā)，令我突然想壞壞地喊上一句：鹿柴啊，你在他鄉(xiāng)還好嗎？
