古諺云：吃了夏至面，一日短一線。在吾鄉(xiāng)，夏至當(dāng)日，一定會(huì)吃到一頓面的。吾鄉(xiāng)屬丘陵地域，水田多，山地少。每年，大約有七八分旱地用來種麥子。正是這樣的時(shí)節(jié)，每家把麥子收了，或許僅僅一擔(dān)吧，挑到磨房，碾成粉。麥麩也不糜費(fèi)，拌在粥里喂雞豬。白花花的面粉特別寶貴，素常舍不得吃。夏至當(dāng)日，家家主婦，不謀而合舀幾葫蘆瓢面出來，做瓠子面湯。
當(dāng)早稻秧葳蕤一片，田埂上的瓠子似乎一夜間落地長成。帶露摘幾條瓠子，去皮，切絲，配面條，絕一味。沒有搟面杖，以圓滾滾的白酒瓶替代。面粉以涼水拌均，不停地揉啊揉啊，捏出一團(tuán)團(tuán)拳頭大的面劑子，略放放，是謂醒面。過后，以手掌壓扁，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù){，到邊到拐都搟平均，切成手指寬長條。這邊大灶點(diǎn)火，菜籽油在大鐵鍋里煉熟，下瓠子絲爆炒，加滾水，半大鍋的樣子，大火頂開，將面條抖抖索索下進(jìn)去，大火略微滾一滾，面條飄起，便可食了。童年的我站在灶臺(tái)前，看著媽媽做這些瑣屑，直咽口水。
一碗瓠子面湯，分發(fā)出那份奇特的香，歷三十余年，仍然能夠精確地捕捉到。新麥的香氣，是這個(gè)世上任何東西都無可比較的。面條嚼在嘴里，筋道而彈牙，滑溜溜地，三兩下便吞下去了；瓠子絲微甜，嫩紛繁，抿一抿，一瞬間化為無形。一個(gè)孩子一頓可食兩碗，末了不盡興，仍然饞，去鍋里撈，面條不見蹤跡，喝一碗空白的面湯吧——一個(gè)少年靠在門框上喝著黏稠的面湯，也是一份至上享用。門口綠茵茵的泡桐樹投下濃密的陰影，偶有風(fēng)過，一點(diǎn)點(diǎn)地晃動(dòng)，那樣的場(chǎng)景一輩子忘不了，屢屢憶及，如在目前。
幼童的味覺、嗅覺異常興旺。夏至當(dāng)日，我們村子上空飄蕩著此起彼伏的炊煙，以及瓠子面湯的香氣，充溢著日子的典禮感。蟬開端了嘶鳴，孩子們聽著，并不覺得焦躁——夏日亙古如此。村前蜿蜒的小河是沒有蓋子的，我們隨時(shí)能夠跳進(jìn)去，玩一下午的水。當(dāng)今，體內(nèi)濕氣過重，怕也是彼時(shí)盛夏日日泡水招致的吧。
除了瓠子面湯，還有一種面食的吃法——“疙瘩湯”，同樣需求瓠子加持。若沒有瓠子，抓一把青葉莧進(jìn)去，亦可。面粉和稠些，筷子用力攪，直至夾一筷頭濕粉，可拉成線。同樣爆炒瓠子絲，加水滾開，再把濕粉疙瘩一點(diǎn)點(diǎn)挑進(jìn)滾水里，加把火，疙瘩湯已成。不規(guī)則的疙瘩，大小不均，有的蝌蚪普通拖著尾巴，有的囫圇一個(gè)三角形，其香其味，不比瓠子面湯差。農(nóng)忙季，主婦們沒得那么多閑情了，疙瘩湯不比搟面那么費(fèi)功夫。
那樣的年代，什么東西皆可口。日子過得慢，地里植物長得慢。風(fēng)是自然的，雨是自然的，一顆顆心，也是自然的。收獲的一點(diǎn)食材，無比珍愛，比方面粉吧，收在大鐵桶里，不可隨意動(dòng)。我們那里是稻米區(qū)，素常一概粥飯，只要夏至前后，方可吃到面食。
除了疙瘩湯，媽媽們快樂了，還會(huì)攤小麥粑粑。黃亮亮的菜籽油，炕出的粑粑，韌而脆，裹一勺白糖，卷之，拿在手里咬，堪比過節(jié)。不斷忘不了新麥的香氣，漢語形容不出的，聽?wèi){留存于嗅覺系統(tǒng)，永無老去。
大前年吧，媽媽暫居
合肥。也是這樣的時(shí)節(jié)，鼓動(dòng)她做一頓瓠子面湯。她忙前忙后一陣，終于吃到久違的瓠子面湯，我們還放了肉絲的。可是，幾無童年滋味，同是搟出的面條，麥香聞不到不講，加了增白劑的面粉，筋道更談不上了；瓠子食之，水咵咵的，似乎失去了甜的靈魂。大棚里培育出的，不曾沐風(fēng)浴雨，如何表現(xiàn)自然的本味呢？那一頓工業(yè)化的瓠子面湯，吃得我們相當(dāng)絕望。
童年滋味，隨著童年一并消逝了——迷惘卅秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。也是杜甫所言的：江山故宅空文藻，云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。我老家青磚青瓦的六間房子尚在，但農(nóng)耕文化早已衰落，隨之，一切不再了。
如今的孩子如何知道什么叫“麥香”，偶然吃頓面條，也是有澆頭的，濃油赤醬的大肉塊，吃得頭發(fā)棵里也冒油，末了，打一個(gè)嗝……我們那時(shí)，清湯寡水的，吃的是食物的本味，日子過得虛靜樸素。
那些被自然之味喂養(yǎng)過的孩子們，走在田畈，走在河邊，走在鋪滿月光的夜里，真是如風(fēng)少年啊，一個(gè)個(gè)，清瘦而肉體，帶著一顆靈魂，吼叫于風(fēng)雨天地之間。
