那年,帶著迎江寺方丈皖峰老和尚去他的家鄉(xiāng)為一所小學(xué)捐款。晚上,東道主在一家賓館宴請(qǐng)皖老,只見(jiàn)一桌的雞鴨魚(yú)肉,還有酒。在皖老面前擺了三兩樣素菜,是專供老和尚一人享用的。當(dāng)時(shí)情形有些為難,卻不好說(shuō)什么。
回到住處,我問(wèn)皖老,對(duì)今天的晚宴有何覺(jué)得,皖老咂咂嘴說(shuō),很久沒(méi)吃過(guò)家鄉(xiāng)菜了,那幾樣素菜真是做得太好了。老和尚沉浸在回到故土的興奮之中,一點(diǎn)也看不出那桌魚(yú)肉對(duì)他的心靈及宗教情感會(huì)有什么刺激。
到了下一年,皖老帶著一筆錢,再次讓我陪著來(lái)到他的家鄉(xiāng)。曉得當(dāng)晚仍有宴會(huì),我向皖老提出,能否請(qǐng)他們一概素宴?皖老趕緊說(shuō),不好,人家都吃慣了,突然改成全素,太委曲他們了。我說(shuō),像上次那樣,不是太委曲你了嗎?皖老笑著說(shuō),不要緊啊,我是見(jiàn)而未見(jiàn)。
皖老退居后的住處,與外界只隔著一道院墻,院墻外是一片廣場(chǎng)。隨著經(jīng)濟(jì)大潮,廣場(chǎng)不時(shí)會(huì)有一些商業(yè)性展覽,每當(dāng)展覽開(kāi)幕時(shí),廣場(chǎng)上就安了高音喇叭,或整天迪斯科音樂(lè)。奇異的是,這絲毫也不影響皖老慣常的修習(xí),該
寫(xiě)字時(shí)
寫(xiě)字,該坐禪時(shí)坐禪,而到了該睡覺(jué)時(shí),他照樣頭擱上枕頭就打起呼嚕。我有些奇異,問(wèn)他,這些高音喇叭一點(diǎn)都不影響你嗎?皖老依然說(shuō),不要緊啊,我是聞而未聞。
在皖老“見(jiàn)而未見(jiàn)”和“聞而未聞”面前,我只能慨而興嘆。長(zhǎng)期以來(lái),我受失眠癥的攪擾,以前我住二樓,每當(dāng)夜深人靜,當(dāng)樓上一聲聲扣擊麻將的聲音驚擾著我的睡眠,并讓我一整夜都心煩氣躁時(shí),我都想對(duì)著樓上大叫一聲:你們快活了,我呢?當(dāng)一浪又一浪的社會(huì)大潮沖擊著我自以為沉靜的心境,并簡(jiǎn)直讓我在一霎時(shí)失去方向時(shí),我都會(huì)想到皖老的“見(jiàn)而未見(jiàn),聞而未聞”。于是我纏著皖老,讓他教我入定禪坐的功夫。皖老笑著說(shuō):“此功夫非彼功夫啊!”但他還是教我一種“毛孔呼吸法”。不用說(shuō),“毛孔呼吸法”并沒(méi)有改動(dòng)我急躁的心境,我必定無(wú)法做到像皖老那樣“見(jiàn)而不見(jiàn),聞而未聞”。就像《六祖壇經(jīng)》里說(shuō)的,見(jiàn)到的是實(shí)相,而未見(jiàn)的卻是本人的心識(shí)。風(fēng)吹拂著旗幡,那是實(shí)真實(shí)在的物理現(xiàn)象,而仁者的心卻能夠不隨境轉(zhuǎn),在生動(dòng)潑光閃閃中無(wú)拘無(wú)束,這到底需求怎樣的功夫呢?
2002年農(nóng)歷四月初八,皖老在睡夢(mèng)中無(wú)疾而終,我失去了一個(gè)最好的導(dǎo)師和摯友。那段日子,前來(lái)為皖老吊唁的人紛至沓來(lái),包括那些在生前陷害過(guò)他,或是被皖老嚴(yán)辭呵斥過(guò)的人,他們紛繁圍聚在皖老遺像前,訴說(shuō)著皖老的一樁樁善行,感念著這個(gè)老人對(duì)世人的大愛(ài)。直到這時(shí),很多人才認(rèn)識(shí)到,這個(gè)城市失去了一個(gè)不可多得的老人。也就在那時(shí),我突然了解到皖老所謂“此功夫非彼功夫”的真正含義。一個(gè)人假如沒(méi)有超越人世的大愛(ài)和大容納,又怎能做到“見(jiàn)而未見(jiàn)”或“聞而未聞”呢?