那年梅雨季，和兩個女友結伴，在大雨中驅車前往
安徽黟縣。一路上，夏雨傾注激蕩，騰起白蒙蒙水霧，兩岸青山翠帳，有一種嫵媚的巍峨。抵達碧山后的第二天清晨，客棧的女管家喊我們吃早飯。那天，這座徽州的老宅子里只要我們三個客人。
八仙桌木質沉細，雕著花紋。天色微明，欲雨未雨，女管家閑坐在我們旁邊，扭開墻角落地燈，一室流麗的昏黃。我們喝著軟糯的白粥，吃廚娘現(xiàn)蒸的包子，有一搭沒一搭地聊著，女管家笑稱“今天客棧里連老鼠都是母的”。木格窗外，一個天井小庭，有一方小小的水池，錦鯉游弋，水邊，是一樹沾滿雨珠的梔子。丟下筷子，坐石階上發(fā)愣，突然明了“閑看中庭梔子花”的那份閑寂與無所下落的喜悅。
不斷很想形容梔子的香氣，卻無可形容，繞人醉人，卻又讓人蘇醒，她真實是香得清冽又熱烈，更何況青枝翠碧，花朵質白如玉。讀陳丹燕寫咖啡，她說她喝過一次好咖啡，“極酸，亮堂如刀”。說得真好，梔子的香氣濃烈起來，也是這樣的亮堂。汪曾祺說得更直白，他這樣寫：梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”其實梔子花沒有那么潑辣，在我心里，她還是小家碧玉的，只不過小家碧玉的烈性向來不小，認認真真的，開了，落了，“拼將終身休，盡君今日歡”。
每到梔子花開，城市中并無叫賣聲，但總會碰見盛滿梔子花的竹筐，堆雪般歸在一處，靜靜的，等你被她的香氣吸收。聽說老
蘇州還能聽見阿婆吳儂軟語的唱賣：梔子花啊夜來香……辦公室里，家里，清水養(yǎng)幾把梔子，直到枯了、黃了，再無香氣，才迫不得已地扔掉。前幾天買了一把梔子，攢成一束花球，幾乎是在心里蹦蹦跳跳走到辦公室，養(yǎng)在玻璃杯里。接下來的幾天，每天早晨一推門，一室冷香，坐在香氣里針砭初夏的昏沉，比寶釵吃了冷香丸還能“藿香正氣”。
詠梔子的詩不多，但梔子也無需誰人來詠。除了那句“閑看中庭梔子花”，很愛韓愈在《山石》詩里的寫法：“山石犖確行徑微，傍晚到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂度置羹飯，疏糲亦足飽我饑?！卑Γ@是怎樣的閑寂觀照，如如不動？傍晚古寺，新雨蝙蝠，舉火照佛畫，庭外芭蕉展綠，梔子肥憨憨地開著，無饜足的香冽。韓愈所見之花大約是大朵復瓣的種類吧？憂傷的李賀寫梔子則染了秋意，他看到的是“石畔秋草瘦”，“蒼涼梔子落”。
今夏買回一盆梔子，不好養(yǎng)。澆多了水，落了許多花蕾。拾撿花蕾的時分，在土里摸到許多淡黃色小圓球，脆生生的一捏，碎了，染了一手的梔子黃。梔子在古代最主要的用處，是染衣，梔子是十分重要的黃色染料。
《漢官儀》記有：“染園出梔、茜，供染御服?！睏d染黃色，茜染紅色?！肮糯盟嵝詠砜刂茥d子染黃的深淺，欲得深黃色，則增加染中醋的用量。用梔子浸液能夠直接染織物成鮮艷的黃色，工藝簡單，聽說漢馬王堆出土的染織品的黃色就是以梔子染色取得的。但梔子染黃耐日曬較差，因而自宋以后染黃又被槐花局部取代?！庇捎谄渲匾裕饭凇敦浿沉袀鳌酚小扒М€梔、茜、千畦姜韭；此其人皆與千戶侯等”的記載。宋代有材料記載，“投蓮子于靛甕中，經(jīng)年植之則花碧，用梔子水漬之則花黃?！毕腽B(yǎng)出黃色的荷花嗎？收些梔子果吧！不謝。
梔子的花香，最華美的運用，在南宋縝密《武林舊事》里：“置茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉、阇婆、薝葡等南花數(shù)百盆于廣庭，鼓以風輪，清芬滿殿。”此文中的薝葡，就是梔子，其名本自佛典。聽說，釋迦牟尼成道時，背后即開此花，芬芳潔白。因而，梔子雖那么熱烈，卻是佛花之一，被稱為“花中禪友”，應該也是供佛的佳品。宋徽宗有《薝葡棲禽圖》，畫中即描畫灰喜鵲與梔子花。
蘇州獅子林今存，尚有揖峰指柏軒，名自禪宗指柏之公案。但今人不知，當年天如禪師維則建叢林在此修行，此軒外有大叢梔子花呢。有詩為證，維則在《獅子林即景》中寫道：“指柏軒中六七僧，坐忘忽怪異香塵。推窗日色暖如火，薝葡花開雪一棚?！睏d子花長成籬落，香氣逼得靜坐的僧侶起身推窗，可見她有多香。
宋人有詩：“禪友何時到，遠從毗舍園。妙香通鼻觀，應悟佛本源”，便直言梔子為禪友。因其在佛家位置崇高，聽說出土的寺廟瓷片中，就有一些薝葡紋的瓷器，茶盞之屬，想來頗美。
說到茶，如今正是做香片的好時節(jié)。不斷沒有聽說過薝葡香片，一查，居然真的有，而且是
貴州特產?！坝谢o茶香無痕，有茶無花沒了魂。若將新茶拌梔子，寒夜亦品薝卜春?！甭犝f，譚嗣同被砍頭當日，
貴州名士曾在某書院共灑一盞薝葡香片遙祭，以梔子的芬芳清供于他。這倒是不負梔子花青青白白的本性了。
