上世紀(jì)七十年代，我們幾千人的大村，只要一輛破自行車(chē)，我如今都有印象，是“大金鹿”牌。那可是村里的重要交通工具，村指導(dǎo)外出開(kāi)會(huì)才會(huì)騎上它，村民除了生病，平常想借用一下，門(mén)都沒(méi)有。但老支書(shū)也會(huì)哄人兒，冬日地里不忙了，也奉獻(xiàn)出那輛破自行車(chē)，讓社員們學(xué)騎車(chē)。我爸是消費(fèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在第一批學(xué)車(chē)的名單中，他一個(gè)下午便學(xué)會(huì)了騎車(chē)，老支書(shū)便將我爸的名字劃出了騎車(chē)名單——學(xué)會(huì)了，沒(méi)有公事需求，不許我爸再摸“大金鹿”。
1982年，我家批了宅基地，蓋房之后沒(méi)有錢(qián)了，我爸說(shuō)，等攢夠錢(qián)就買(mǎi)輛自行車(chē)，帶著我逛縣城。那年年底，姑姑定親了，婆家給姑姑買(mǎi)了一輛自行車(chē)。我爸看著稀罕，年后走親戚，就借了姑姑的自行車(chē)，橫梁上坐著我哥，后座上坐著我媽，我媽抱著我，去大姨家。到了大姨家，大姨一家人去二姨家串門(mén)兒了，我爸又帶著我們仨直奔二姨家。那天，我爸騎了三四十里路，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得累。那年秋后賣(mài)了糧食，我爸買(mǎi)了輛飛鴿28自行車(chē)。他進(jìn)村便下車(chē)，推著走回家，路上遇到熟人便說(shuō)以后騎車(chē)來(lái)家里取。有我爸這句話，我家自行車(chē)就成了村里的“公共”自行車(chē)了，大人小孩都來(lái)借，很快就用舊了。我媽有點(diǎn)心疼，我爸說(shuō)，村里人不容易，有輛車(chē)大家都能用一下，有啥不好？我爸這“自行車(chē)外交”博得了好人緣，家里有大事小情的，一招呼，來(lái)幫助的人呼啦啦一片。
我上初中時(shí)，我哥參與工作，我爸給我哥買(mǎi)了輛26的自行車(chē)，我哥騎了三年，又換了一輛高檔的變速自行車(chē)，那輛舊車(chē)給了我。我接過(guò)“賣(mài)相”曾經(jīng)不太好的舊車(chē)，一臉不開(kāi)心。我爸說(shuō)，他會(huì)創(chuàng)新。我爸買(mǎi)了一桶銀粉，把車(chē)子漆了一遍，亮倒是夠亮了，就是磣人的慌。我一看，急得跳腳，但銀粉糊上了又洗不下來(lái)，于是開(kāi)學(xué)那天，我只好蹬著這輛奇葩自行車(chē)上了學(xué)，弄得我一身銀粉味兒，滋味良久才散?；氐郊液螅冶г拱纸o舊車(chē)刷的銀漆不好，我爸丟下一句話，好好學(xué)，期中考試考好了，給你買(mǎi)輛新車(chē)。期中考試我進(jìn)步了十幾名，我爸也沒(méi)食言，給我買(mǎi)了輛八成新的二手車(chē)。對(duì)這車(chē)，我喜歡得不得了，那時(shí)學(xué)校車(chē)棚有人偷車(chē)鈴鐺玩，為了防盜，我騎到學(xué)校后，都是先把車(chē)鈴鐺擰下來(lái)裝書(shū)包里，放學(xué)再將車(chē)鈴鐺擰上去。
大學(xué)畢業(yè)參與工作后，我攢了三個(gè)月工資，花了八百元買(mǎi)了輛進(jìn)口自行車(chē)，既輕巧又能折疊。同事有事外出，放著本人的自行車(chē)不騎，要借我的騎，說(shuō)我的自行車(chē)又快又省力。我持續(xù)了我家曾有“公共”自行車(chē)的傳統(tǒng)，也是一再外借。后來(lái)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了，同事們都晉級(jí)了“坐騎”，自行車(chē)換
摩托車(chē)，
摩托車(chē)換
汽車(chē)，我卻不斷鐘愛(ài)自行車(chē)，酷愛(ài)騎行。
在平整的路上騎著車(chē)，感受著風(fēng)兒輕拂面上，聞著路邊的花草香，人的心情似乎也能飛起普通地愜意。
