大雨天，小區(qū)的蜀葵開得仍好。植物是愛雨的，大雨猶愛。河也是喜歡雨的。雨久不下，河就瘦了，只能漸漸漫步，以至停下腳步。
大雨天似乎是不合適漫步的，風(fēng)吹雨打，腳步也疲弱。有些年，每臨大風(fēng)大雨，忙著向河邊跑，急著去觀賞“大雨落幽煙”。沒見過大海，但可領(lǐng)會從海上吹來的風(fēng)。不過，萬水歸海，水粒間傳染，“幽煙”連動也是有道理的吧。
今天，持傘于河邊，大雨如注，河濕了，我以為用濕對河公道，無雨的日子河是干渴的，河中的水是干渴的，太陽曬河，河水一層層的脫皮，補充點水分才好。水有臉皮，不補充水分臉就老了。
當(dāng)然我也濕了，從腳濕起，本身到心，濕得直爽。春雨滋心，夏雨潤物，人為萬物之長，淋些雨蘇醒。能夠想很多事情，連綿不時的想。河運水走，舟載人行，雨無根，終得落地。
有意義的是昨晚的夢。夢中我被丟在暗夜，找不到回家的路。正急著，天降大雨，河水嘩嘩，我就緣著這水聲回了家。大雨指路，河指方向。
潛認(rèn)識里我是喜歡雨的，如魚。是了，魚喜歡下雨，魚浮上水，大雨必然是上水了。有一比喻，魚水情深，水為魚的江湖，魚常把江湖撞疼了。民間有魚戲水之說，魚戲的是活動的水，魚搶上游。過江之鯽黑鴉鴉一片，就是搶上游的水。
小時大雨天，戴著斗笠闖田埂，水漫秧田，戲水的魚忍不住玩性，多被野草擋住，鯰魚、泥鰍、黃鱔奸滑，難抓往，鯽魚就慘了，扁平著身子隔淺，一抓一個準(zhǔn)。下雨天魚貪玩，一戲，戲完了一輩子。就著雨水殺魚、洗魚，然后架柴火燒。魚煮千滾，吃了安穩(wěn)。外面雨激，鍋中魚滾，兩聲吻合。再來點小酒，這大雨天熨貼了。
還是有人下田的，水得瞧瞧，漏要堵堵。一襲蓑衣、一把鍬足夠了。閃電、炸雷不時，沒什么好怕的，俗話逼真：聽螻蛄叫，還不種田了。
為大雨心驚膽戰(zhàn)，是若干年后的事。不止一次參與防汛，雨不停，險不去，喜歡的雨成了繁重的心病。一輩子吃過最大的苦是一年的防汛，腳疾疼得要命，在堤壩上跑，杵根棍子，很是狼狽。不當(dāng)逃兵，守一份義務(wù)，我做到了。
雨過天晴，我和雨又和好了。奶奶說過，淋雨肯長，可我早過了長的年頭。
上午去一水庫看水情，雨中水庫極美，幽煙也美到了極處，溢水渠的水潺潺而下，亦有浮上水的魚，溯流而上，這些魚們懂得，沖過關(guān)隘，就是水庫，魚奔深處。如是人奔恩處，恩處暖和。
雨事連帶水事，水生萬物，大雨瓢潑，萬物攢勁長。
