季中，喜歡秋天——童年對一個人的影響，頗為深入，或許是終身的。
鄉(xiāng)下的酷夏總是與“雙搶”銜接在一同，一邊割早稻，一邊又要插晚稻秧，大人累，孩子更累，白晝風風火火的，到了夜里，躺在屋外竹榻上，連漫天繁星也無力看一眼，忽忽睡過去了。
入了秋，到底不同。白露以后，日頭不再那么酷烈，天地一瞬間靜下來。在皖南，所謂秋收，最大的主題便是割單季晚。每家單季晚的品種里，必定有幾分田的糯稻。糯稻氣質(zhì)天成，高挑的稻桿，金黃里掩了一點綠，沉甸甸的稻穗垂掛而下。糯稻與粳稻是不同的，糯稻粒子尖而長，谷穗豐滿，自帶奇特的香氣；粳稻圓而小，有的稻穗上還裹有一團毛刺刺的蟲球，臟兮兮的，缺乏觀。
清晨的霧氣尚未散盡，當我們?nèi)サ降咎?，無數(shù)露珠垂墜于稻葉，心普通澄澈晶瑩，值得捧起來，一飲而盡。螞蚱噗噗飛起，向田埂旁的黃豆棵里遷移。我們彎腰割稻，宛如分花拂柳，稻穗與稻穗間互相摩擦而發(fā)出的沙沙之聲，如若天籟。日頭慢慢升高，割幾排稻禾，直起腰歇會兒，秋蟲在黃豆地里車馬喧喧，小河里的野菱正值花期，細碎的白，一點點，似乎活動著的，似一個個頓詞，在薄霧蒸騰的河面騰躍閃亮……這個時分，你心里似被什么東西給充溢了，一派殷切的舒豁，可也真是說不出來。多年之后，才會恍然——那是為清爽的夜露之氣所鼓蕩著的吧。
幾分田的糯稻，一個鐘頭便割完，一把把地，稻粒被收束一攏，稻禾呈扇形鋪展于一尺高的稻茬上，爆曬一個上午，一個晌午，傍晚之際，大人用苗擔（形似扁擔，兩頭固定有尖刀狀鐵器）挑一捆草腰子去到田埂。我們小孩子天生就是抱稻鋪子的人群，一趟趟來回，將爆曬后的稻鋪子抱至田埂，遞到大人手里，它們被捆束起來，挑至稻床上。我特別喜歡聽苗擔尖飛快刺進稻把里發(fā)出的噗噗聲，痛快利落，無所不往……我還喜歡看大人赤腳挑了一擔稻把子富于韻律的行路——當蹲在地上，仰頭看見經(jīng)過的人，那些被挑在肩上劃一垂墜的稻穗，隨著搖搖顛顛的步伐，而發(fā)出的一長串的呵呵呵地笑，瞇縫著眼的笑……以童年的眼，怎樣不能夠捕捉到一擔稻把子發(fā)出的笑聲呢？那些被挑至稻床上的糯稻，分發(fā)著莊稼特有的香氣，星月下，一點點地脫粒。秋風吹在胳膊上，有了涼意。曝曬五六日的糯稻，再一次被挑至村東頭機房，碾米。
剛碾出的新米，分發(fā)著世上最地道的香氣，也是粉糯糯的白。糯米的這份白里，清楚有珍惜的意義在里面。
瑣瑣屑屑弄好這些，中秋近了。
媽媽們約好似的，將糯米淘凈，木盆里浸泡一宿。翌日，翻出久已未用的木甑子，將瀝水后的糯米倒入木甑里，蒸熟。
關(guān)于童年的中秋，三十余年過去，當今想起，還是很快樂的。
蒸熟的糯米飯，倒入地凼（青石掏空一個洞），以石錘砸之，米粒至無形，鋪在桌上，搟平至拇指般厚度，切成四方塊，裹上黃豆粉或者芝麻碎，層層碼放于竹籃，吊在房梁。秋高氣爽，不及幾日，糍粑便風干了，隨吃，隨煎。以菜籽油，煎出來的糍粑黃澄澄，香脆而綿糯，咬一口，牽老長的絲。
自歷來到城市，再未吃過家鄉(xiāng)的糍粑。
今早，看見菜市有賣熟菱角的，嘗了一只，水嘰嘰的，不及小時滋味一二。吾鄉(xiāng)地屬丘陵，雖無高山，但河流縱橫。這些日夜不息的迂回流水，不能任其徒生閑暇啊，一向放養(yǎng)些蓮、雞頭菜，更多的還是菱角菜，結(jié)出來的，是紅菱，個大，豐滿，似牛角。
盛夏，菱角桿作為一道下飯菜，頗受喜愛；入秋，便吃老菱角了。去皮剝米，煮粥吃。剝出的生菱角米，玉蘭白，一經(jīng)煮熟，外皮洇染成紫，用家鄉(xiāng)話言：烏獨獨的。入嘴，甜而糯，不輸板栗。老菱角，也可清炒當菜，鍋里略微爆幾下，入嘴，脆甜。同樣多年，不曾吃到這樣的美味。
去年，在樅陽縣城殯儀館送小姨夫最后一程，中午飯的餐桌上，靜靜擺了一碟炒菱角米，揀一只放嘴里，當漸漸咀嚼，似乎吹來一陣悲風，不由于心里深嘆一口吻，故土永遠回不去了，童年早已不在——為什么那些滋味沒齒難忘？
坐在高高的圩埂上放牛，對河天涯處一片山崗，菜地旁一排排高粱，到了秋天，總把穗子垂下，豐滿得將粗壯的桿子都壓彎。秋風冉冉，高粱穗子隨著風的節(jié)律，在那里忽左忽右地顛著——這世間的莊稼，為何這么美觀？絳紅色高粱穗子配著秧青色高粱葉子，在秋陽下，秋風下，自顧自地醉。若是種一排高粱于河畔——當晚霞歸山，涼風輕拂，高粱在水中的倒影，自是美得無言。
突然有悟，我的關(guān)于藝術(shù)的審美，一定深深扎根于童年的視野之上。
我們那里稱謂高粱叫“露西”。這名字，幾乎比“陳白露”還仙氣。
不知道為什么，到了秋天，天地一切都慢下來了，連田里的白鷺們都一齊墮入沉思，單腳立于水田，參禪普通的耐煩，老遠望，一團白，似乎一顆顆詩心，惹人心動。人的一顆心，也慢下來，靜下來，眼界里的都是美。
除了絳紅色高粱穗子，地里的棉花也美觀，開白的花，黃的花，緋紅的花，結(jié)了一個個青桃，被秋風吹幾日，又都裂開來，顯露雪一樣白的棉絮。吾鄉(xiāng)人將棉花不叫棉花，而要稱作“苗花”。兩個大人路上相遇，自但是然打招呼：
甲問：你到來去哦？
乙答：去摘苗花！你呢？
