關(guān)于小津的書，我根本上是見(jiàn)一本買一本；他的電影，N年前就收齊了碟——大前提所限，版本就不說(shuō)了。
幾年前在北京曾吃過(guò)一道川菜，叫做清水白菜。效勞員竭力引薦，說(shuō)這道菜不是每天都有，要碰時(shí)機(jī)，由于原料難湊齊，今天趕巧就有。上來(lái)一看，真的就是一碗清湯飄著幾小棵剖開的娃娃菜芯?？墒?，我曉得這清湯不同凡響，由于，嫩嫩的黃里顯露出穩(wěn)穩(wěn)的質(zhì)，香氣并不四溢，靠近一聞，方裊裊鉆進(jìn)鼻腔，然后才洋溢開來(lái)。我曉得這樣一鍋高湯所必備的成分，但，明澈成這樣，十分難吊。果真，效勞員說(shuō)，這道菜，只要老板本人能做，除了雞、鴨、骨、貝等外，更要有極大的耐煩用瘦肉和雞脯肉剁出極細(xì)的糜重復(fù)吸附掉湯里的雜質(zhì)，一遍一遍地吸一遍一遍地蕩，最后一切的原料都棄之不用，只取湯。怎樣樣？聽上去是不是有《紅樓夢(mèng)》里那道用七八只老母雞陪出的“茄子丁”的意義？第一勺湯入口，我馬上就想到了小津的電影——就是這個(gè)覺(jué)得——一道無(wú)比精心而豪華的清水白菜。
好東西有氣質(zhì)，小津的電影就是以氣質(zhì)取勝。那氣質(zhì)呢，是一碗茶泡飯，是一盞玄米茶，還是，一盤家常豆腐。
他歷來(lái)沒(méi)有想過(guò)給他的電影換一種表達(dá)方式，說(shuō)：“我是開豆腐店的，我只做豆腐”；“做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃”。家常豆腐有多難做？越是家常菜越考驗(yàn)功夫。好像他的電影，在極致的平淡里，讓人耐人尋味。
小津的家常豆腐有多牛？世界電影史上最巨大的十位導(dǎo)演，他是其中之一；德國(guó)著名導(dǎo)演文德斯，對(duì)，就是那個(gè)拍了《德克薩斯州的巴黎》的文德斯，一往情深地說(shuō)：“假如我來(lái)定義為什么創(chuàng)造電影，那就是，為了產(chǎn)生一部小津電影那樣的作品”。
所以，我的第一趟日本，第一站，當(dāng)然必需是鐮倉(cāng)，圓覺(jué)寺，小津墓。
當(dāng)然要先攻略。豆瓣上說(shuō)小津的墓很難找，很多粉絲無(wú)功而返。我就格外用了心。
圓覺(jué)寺在半山，沒(méi)留意山叫什么，進(jìn)了寺就按著路書提示不走正門，往右往偏里走。沒(méi)多遠(yuǎn)就見(jiàn)路邊有一個(gè)牌子，上寫“私人墓園，游人勿入”。一條小徑通入深處，墓園成梯狀往上排列，里面一個(gè)人也沒(méi)有，十分安靜。顧不了那么多了，我與女兒分頭拾階而上，向路過(guò)的靈魂們逐一告擾。沒(méi)上幾階，一個(gè)繁體中文的“無(wú)”字碑赫然映入視線——冥冥中的指引，一點(diǎn)冤枉路沒(méi)走，容易得幾乎不敢置信的就那么找到了它。
碑上沒(méi)有落款，沒(méi)有任何標(biāo)明身份或家族姓氏的印跡，別的碑都有墓志，他也沒(méi)有。碑前一個(gè)小小的石臼里淺淺的汪著一點(diǎn)點(diǎn)不知是露水還是雨的積水，幾小片很枯的落葉，像是上一個(gè)秋落下的——應(yīng)該是很久很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了。五月的陽(yáng)光透過(guò)樹隙射在碑上，安靜、冷靜又沉寂。置身在這鴉雀無(wú)聲的靜里，內(nèi)心涌動(dòng)著的是難以言喻的思潮——我經(jīng)常會(huì)遇到這種一句話也說(shuō)不出，不知如何形容，覺(jué)得任何言語(yǔ)都極端慘白的情境。
站在碑前的那一小爿光陰?kù)o止了，沒(méi)有陰陽(yáng)相隔，我就是站在小津的面前與他對(duì)視，他泉下有知，他在天有靈，他曉得他都曉得……我，居然站在了小津的面前！那一刻，一切的思緒都化成了這一句。
出得寺來(lái)，是回到了人世，頓覺(jué)暖和而溫暖。回過(guò)神來(lái)才突然想起當(dāng)天是5月20日，原節(jié)子在哪兒呢？那個(gè)為了小津終身未嫁、小津?yàn)榱怂K身未娶，簡(jiǎn)直是小津一切電影女主角的原節(jié)子，在小津逝世的那一年便退出影壇隱居鐮倉(cāng)，直到2015年逝世。
此刻，這一對(duì)有情人或許正躲在天上，終于過(guò)上了早在人世就該屬于他倆的情人節(jié)。
