父親和母親年輕時經(jīng)常吵架。有一次，又吵。叔叔恰恰從我家經(jīng)過，沖上去說：“再和我哥吵，看我打死你！”說過，還真打了母親一下。然后撒腿就跑。這事兒可把母親氣壞了。說他十七八歲了，還不懂事。有好長時間，走迎面，也不理他。
好多年了，鄰居們還老喜歡拿這件事打趣他，說：“你幫你哥打你嫂子，你哥掙的錢怎樣不給你花啊?！?br> 他笑嘻嘻地答復(fù)：“社會主義一朵花，各人掙錢各人花?！?br> 他不考究，有點邋遢。頭發(fā)很長了，也想不起來剪。有一次，卻站在柿樹底下仔認真細地梳頭。邊梳邊向白瓷盆里蘸點清水。滿頭的黑發(fā)，梳得一根不亂，油光光的。后來才曉得，原來他的女朋友要到我們村打面了。這中央就我們村有打面機，鄰村的人都到這兒來打面。他的女朋友有點厭棄他。
他膽子很小，結(jié)婚后，怕我嬸子。有一次，他做飯做多了，剩大半鍋。怕嬸子怪他糜費，就硬撐著本人吃完了。撐得彎不下腰，只好扶著墻站著。
二十世紀九十年代，他跟一個建筑隊到北京打工。他不會技術(shù)活兒，只會一天到晚拎泥兜子。掙得錢少，又舍不得花，一分一分地攢起來。不喝酒，不抽煙。那時
工地不論吃，他就隨意吃塊干饃或燒餅，喝點白開水，湊合一下。撐一天是一天。
他的食管癌大約就是那段時間積下的。
他只活了四十二歲。斷氣兒前，他讓我把他扶坐起來，但又沒力氣坐，只好半躺著。他把雙手穿插著放在腦后，仿佛在沉思什么，極端寧靜。他的手多么大啊。接著，他的呼吸越來越急促，越來越急促，很快就中止了。他瘦得只剩下一個大骨頭架子，一個靜靜的骨頭架子。
我眼睜睜看著，想，一個人，就這樣，在這個世上，說沒就沒了？
爾后，很長一段時間，我不斷不停地這樣問：就這樣說沒就沒了？問了還問，就是管不住本人。有時問著問著，流下淚來。
他的學(xué)名叫劉朝亮，但極少有人叫。四周的人不斷叫他的乳名。他的乳名叫“群”。我祖母、我父親、我母親就這樣叫他：“小群兒?！蔽覌鹱右策@樣叫他。
如今，已沒有人再這樣叫他了。
我偶然想起他，就想起他站在柿樹下認真梳頭的樣子。陽光從墨綠的柿葉間漏下來，落在他手中那面小圓鏡子上，一閃一閃的。
