二十世紀(jì)九十年代初，我在小城
蕪湖一
家電腦
公司打工。一天，跟著老板去他的高中數(shù)學(xué)教師家搬電腦。教師居師大宿舍老樓，穿過(guò)逼仄烏黑的樓道，進(jìn)門(mén)，過(guò)道止境便是書(shū)房——四壁矗立高及屋頂?shù)臅?shū)架，滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的書(shū)，有的堆在地上，比書(shū)桌還要高些，書(shū)房?jī)H站我們?nèi)?，便顯得擁堵了。這樣的場(chǎng)景令一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的少年呆若木雞，不知哪來(lái)的勇氣，大膽表示想借幾本《讀書(shū)》雜志看，教師說(shuō)：能夠的，但不要傳。二十余年過(guò)去，至今猶記他快速的說(shuō)話方式。話音未落，他隨手自書(shū)架上抽出幾本雜志遞給我。這個(gè)人到中年的教師，縱然戴了瓶底厚眼鏡，一身土灰色家居服裝扮，可是，在我眼里，他整個(gè)人似都在泛光。后來(lái)，聽(tīng)老板提及：他的積存根本上花在書(shū)上了，到如今都還獨(dú)身……愈發(fā)對(duì)這位教師敬重起來(lái)。
后來(lái)，不太好意義繼續(xù)去借書(shū)，開(kāi)端訂閱各類(lèi)文史雜志。彼時(shí)《讀書(shū)》，由沈昌文先生主政，十分美觀。一次，于某期發(fā)現(xiàn)一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤，又激動(dòng)又二地寫(xiě)一封糾錯(cuò)信給沈先生。沈先生親身回信表示感激，大信封里額外題贈(zèng)一本書(shū)——張若名的《紀(jì)德的態(tài)度》。
這本《紀(jì)德的態(tài)度》，隨我自小城輾轉(zhuǎn)至
合肥，不斷供奉于書(shū)架上——關(guān)于學(xué)問(wèn)的供奉，猶如供神。沈先生大約是一個(gè)只要小學(xué)學(xué)歷的人吧，他竟坐到了《讀書(shū)》主編的位置上——自學(xué)的力氣無(wú)可阻撓。當(dāng)同齡人在高中課堂為閱讀剖析題絞盡腦汁之際，我早已開(kāi)端了普遍涉獵生活。那十余年讀下的書(shū)，似無(wú)實(shí)踐用途，但卻在日后的書(shū)寫(xiě)中一次次浮現(xiàn)，如有神助——整個(gè)九十年代，當(dāng)真是值得我個(gè)人追想的時(shí)期。
再后來(lái)，《讀書(shū)》易主，沈先生辦起《萬(wàn)象》雜志。這本雜志成了九十年代的一面旗幟。《萬(wàn)象》的實(shí)踐出版人應(yīng)是
遼寧教育出版社的俞曉群先生，組稿應(yīng)是
上海的陸灝。當(dāng)時(shí)，遼教的“萬(wàn)有文庫(kù)”十分知名，大約自七十年代始，陸續(xù)出版了一大批口碑上佳的人文類(lèi)書(shū)籍。多年以后，俞曉群先生榮任海豚出版社總編輯，由于他的賞識(shí)，得以于海豚名下出版了兩本書(shū)。世界真小。
前陣，偶見(jiàn)耄耋之年的沈昌文先生現(xiàn)身
上海書(shū)展，如此樸素的一位老人，斜挎著一個(gè)布包，他的眼，閃爍著一位讀書(shū)人特有的光輝，亦深藏著一個(gè)時(shí)期的榮光。
每一個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)的人，他們身上無(wú)一不靜靜流瀉著一種光輝，溪水一樣澄澈地道。
