日前去臺北旅游,時間雖然倉促,還是抽空去了“我家客家菜”小館,吃了大名鼎鼎的“茶蝦飯”。所謂茶蝦飯,就是先用苦茶油來煎大蝦,大蝦撈起來另外裝盤,接著用帶有蝦香的苦茶油炒飯,再配上飛魚卵和蔥末,真是人世至味。當(dāng)然米要好,他們選用池上大米;還有,就是炒功,需求不停單手翻炒,母親做了幾十年,為此左伎倆變形,兒子孝敬,接班繼續(xù)掌勺。我算有“炒飯控”,
揚(yáng)州炒飯,港式炒飯,泰式鳳梨炒飯,馬來炒飯,皆愛。上次去倫敦,旅館對面就是一家叫“白沙浮”的新加坡餐館,如異鄉(xiāng)見了親人般,簡直天天和同行的朋友去吃一盤馬來炒飯。
不過,吃過的一切炒飯中,當(dāng)屬這家的茶蝦飯最味美。其實(shí),食物沒有絕對的最好或第一,我之所以抬舉它,細(xì)想想這道炒飯吸收我的還是苦茶油及王禎和吧?文學(xué)總在加持著美食,也延伸著美食的意味。我每一次的尋味,內(nèi)心都隱藏著一個十分自我的要素,是為了完成本人的一個愿望,而這個愿望繞來繞去都離不開文學(xué)經(jīng)歷。
若干年前,讀了王禎和的一個短篇《香格里拉》,小說寫的是母子情深的故事,母親是個受人欺負(fù)的寡婦,她望子成龍,一心撲在兒子身上。她聽說苦茶油補(bǔ)身體,早上空腹吃最有效,兒子考中學(xué)那天,她起早為他用苦茶油炒飯。兒子吃了一口,哎呀一聲大叫,接著喊道:“娘,這是什么飯呀!這樣難吃得要命!”兒子是個乖乖仔,還是沒有孤負(fù)母親的心意,“只好苦瓜起臉來又塞了一口到嘴里,連嚼都不嚼地囫圇吞棗下去,然后要把喉里舌尖上煤油味刷洗潔凈似地,急勺一口味噌湯咕嚕一氣喝下去?!睆耐醯澓偷男≌f看來,苦茶油不好聞,以至帶有淡淡的煤油味??墒?,我吃的茶蝦飯,既不苦,也沒有絲毫的煤油味或其他異味,只要一股幽香。大約以前苦茶油的榨取加工方式不同,故還帶有濃郁的茶籽味,而這種茶籽味對孩童來說,可能就是怪味。至于“難吃得要命”,顯然是小孩嘴里夸張的說辭。如今用“冷壓鮮榨”的技術(shù),滋味更佳,當(dāng)然,價錢也不菲。
吃了茶蝦飯,當(dāng)晚就去誠品購了王禎和自選集《香格里拉》,收有《三春記》《伊?xí)钪洹贰端靥m要出嫁》《寂寞紅》《香格里拉》五個中短篇,篇篇精彩。令我驚喜的是,發(fā)現(xiàn)他1980年9月26日寫的自序,自始至終都是談小津安二郎。王禎和1973年春在美國愛荷華大學(xué)看了《東京物語》,打動不已,從此成了小津電影的忠實(shí)觀眾。他文中特別提到婆婆坦率勸說兒媳原節(jié)子再嫁一場,那一場真是讓人悱惻心傷。王禎和自序的結(jié)尾這樣寫道:“七八年來,每當(dāng)我提筆寫小說,心中就油然浮起小津氏的一部部電影來。我曉得本人仍離那樣的藝術(shù)境地既遙且遠(yuǎn);但我會永遠(yuǎn)地追求下去?!蔽覀儠缘?,張愛玲對王禎和影響不小,《三春記》頗有些《金鎖記》的千絲萬縷;他花蓮系列的鄉(xiāng)土小說或多或少也能看出威廉·福克納或魯迅的脈絡(luò),但他真正的教師還是小津安二郎,文學(xué)和電影是相通的。從1973年初遇小津電影到1990年逝世,別人生最后的十七年,心里跟隨的偶像應(yīng)該就是小津吧!