天空低垂，野史正是在這樣的天氣，從
鄉(xiāng)村的南頭不斷往北，不時(shí)洋溢開來。野史好像野花，毫無節(jié)制地生長(zhǎng)；野花好像野史，恣意狂放，卻在進(jìn)入冊(cè)頁(yè)與鏡頭那一霎時(shí)，遁跡泥土。
梔子溝流了上百年。亞先生捻著胡須，關(guān)于村莊來說，梔子溝就是歷史，亞先生就是歷史。最小的村莊史，構(gòu)成了南方大地的遨游史。亞先生緘默片刻，說：“應(yīng)該三百年了?！彼钦f村莊，說先祖自
江西遷來，時(shí)間倏忽而過，以至不如一根枯枝?？葜δ茏屛覀兛匆妬砟甑那宕洌鴷r(shí)間，亞先生說：“去祖塋上看看吧，那些黃土換了一代又一代?？墒?，他們醒來過嗎？”
野史中，歷來沒有人醒來。一切人都睡著，睡著傾聽后來者的敘說。故事永遠(yuǎn)屬于后來者，屬于村莊上關(guān)于年成、旱澇、豐歉、生死等等的解釋。你信嗎？其實(shí)信與不信，史都在那兒。村莊只需求一個(gè)解釋，至于解釋有無道理，就像抬頭看月。月缺了，月圓了，連黑漆巷子里獨(dú)居的瞎眼六爺都供認(rèn)：一切毫無道理。日子只是日子，被天空壓著，被泥土托著，被河水洗著，這就是村莊——野史里給每一個(gè)村莊一段方言，以至一段故事。但，事實(shí)上，睡去的人，從不過問天亮；勞作的人，從不企求安息。
野史就是野史。說完了，便成為雞叫、狗吠，便成為莧菜、黃瓜，便成為投塘自盡的女人、拐走姑娘的放蜂人、從軍后再?zèng)]回來的青年、突然從北方跑來的親戚、一個(gè)窩在稻場(chǎng)草堆里的異鄉(xiāng)家庭、那個(gè)會(huì)唱歌卻忽然啞了的民師……天空低垂，只要這樣的天氣，村莊才沉在野史里。也只要這樣的天氣，村莊才成為野史的一局部，成為野花舉亮的傍晚的一局部。
但是，最終，都消逝了。野史被村莊填進(jìn)了樹根，而村莊，被野史抹去了痕跡。
