南窗前，憑空長(zhǎng)出一棵合歡，三四年來，自一拃長(zhǎng)，長(zhǎng)至高可及人，不斷枝葉婆娑的。今年，幾場(chǎng)雨水過后，已然躥至四五米的高度，近日突然開了花。洋紅色的花在枝頭且搖且顛，煞是心愛。合歡花花型共同，扇形，花瓣針狀，偶有風(fēng)來，有茸茸之感。
這小小花朵，好比一把把羽扇，無風(fēng)自搖，搖著搖著，夏天到了。小時(shí)，大人做好一把鵝毛扇，便會(huì)拿染料把扇子染紅半截。外婆將這染料叫做洋紅。給小雞雛的雙翅也染一點(diǎn)洋紅。為了區(qū)別，有的人家染了石綠。滿地跑的都是洋紅石綠的小雞雛……每年看見合歡花開，總要回到童年。大風(fēng)的日子，稻浪揚(yáng)花之季，天比昔日高一些，云是淡的，世間一切都是那么妥當(dāng)安寧。
與合歡毗連的，是我家的一棵柿樹。滿樹宏大葉片，在風(fēng)中閃閃發(fā)亮。繁密的葉叢里隱著無數(shù)青柿子，一日大似一日。傍晚，孩子放學(xué)回來，一定要鉆入樹下觀察一番，并發(fā)出輕輕興嘆——自然界中生命的神奇，正一點(diǎn)點(diǎn)激起著小人家的審美。
初夏，一年中最好的日子，有風(fēng)，陽光，藍(lán)天，白云，飛鳥，一切植物綠得幽靜。大樹是沸騰的綠，宛如暴動(dòng)，這樣的場(chǎng)景總叫人恍惚。南窗下，樓下人家栽的蜀葵開得正酣，深紅，淺紅，粉白，純白，無有旁枝，一根主干青云直上，不斷開，似一只只喇叭，不停地說話，晝夜不歇。樓下還有一叢藤本金銀花，鳥雀普通，嘰嘰喳喳，層出不窮地開。
清晨的菜市水果攤，惹人駐足。杏子的香味，致人微醺；桃子，紅如牡丹，令人浮想翩翩；綠皮香瓜，分發(fā)著一種傻甜的香氣，猶如童年復(fù)蘇，一拳砸下，碎成幾瓣，連皮啃，瓜瓤中的籽實(shí)一齊吃下去了；楊梅，整箱長(zhǎng)途運(yùn)來，豬肝紫色，仿佛一個(gè)人臉色不好，永遠(yuǎn)在生氣，我不太喜歡。最重要的，是應(yīng)該吃點(diǎn)兒枇杷了，價(jià)錢不菲。偏愛徽州腹地的三潭枇杷，個(gè)小，外皮微麻，淡甜，汁液淋漓，挑十來顆，便是一斤。去年網(wǎng)購過
蘇州東山的白玉枇杷，頗為絕望，未熟即摘下，長(zhǎng)途平穩(wěn)中，碰破了皮，入嘴酸澀。
枇杷，用篾籃裝，才美觀。這樣的果品易入畫。虛谷的枇杷，最相宜，并非盤碟里，而是枝頭，累累滿樹，一只松鼠拖著毛絨絨長(zhǎng)尾輕巧靈動(dòng)地攀過去，轉(zhuǎn)眼不見。這樣的枇杷，是心中之景，活動(dòng)著的，一如蘇軾的墨竹。自古文無定法，繪畫，亦如是。齊白石也畫枇杷，疏枝橫斜，有煙火之氣。陳洪綬也畫，那么蒼煙俱老，是舊了不能再舊的一匹絹帛色，點(diǎn)染幾顆枇杷黃。這種黃，是歲月之黃，歷經(jīng)煙雨不曾改色的黃，猶如孤燈黑夜下，一個(gè)人讀宋人筆記，偶然有夜鳥的夢(mèng)囈之聲，明月在窗，一切都是那么安謐虛靜。
幾年前，朋友送我一只“四集燒”的盤子，白底，獨(dú)一枝桃花，亮麗，清雅，幾乎不舍得拿它盛菜，不斷擱在書柜里。一日，買幾顆枇杷，洗凈，裝點(diǎn)在盤里，可當(dāng)清供來賞。放在餐桌上，整個(gè)餐廳似變得與昔日兩樣，真是不平常。
心靜下，可聞果品香味，生命的基座似乎被涂了一層莊嚴(yán)的顏色，為一切風(fēng)所充溢，如幼鹿于星月之夜走向森林，耳畔溪水淙淙，萬水千山退后了，沒什么值得一再沸騰的。
初夏傍晚，值得漫步。曾連續(xù)幾日，去屋后北坡散步，西天的霞光猶如恩典，如山如河的壯闊。
觀晚霞，最好于杉柳之地，飄飄拂拂，宛如仙境。坡下溝渠的蘆葦、香蒲、千屈菜，一齊長(zhǎng)得高了；濕地里，裝點(diǎn)幾株蓼，細(xì)淡地開著粉紅的花。每次看見蓼花，總覺得它們與喧嘩的人世隔了一層，有不為人道的靜虛之美。坡上一大片夾竹桃，正值花期，白花尤盛，風(fēng)來，遠(yuǎn)望之，像一場(chǎng)貞潔的法事，頗為壯觀；透過筆直的水杉林觀瞻晚霞，久了，隱隱一股藥香直入肺腑。天穹墨藍(lán)，西天幾波云彩，呈現(xiàn)大面積玫瑰紅，好比龐大敘事，寬廣無邊，有置身海上的錯(cuò)覺，整個(gè)身心為之一凜。
一個(gè)人，凡是心里裝著遠(yuǎn)方，他的內(nèi)心一定鋪滿晚霞的吧，是世間獨(dú)一的詩意以及不可多得的恩典。
晚霞鋪在芒草的白穗上，有一點(diǎn)凄涼，猶如馬友友大提琴曲，淳厚悠揚(yáng)，是一切往事歷歷如在目前。夜氣升騰，植物一齊發(fā)出了甜味，蚯蚓唧唧……在這自然之聲中坐了些時(shí)，天空徹底幽暗，世間的繁文陋俗一同退得遠(yuǎn)了。
今早在菜市，看見一種古法制的綠豆糕，紅紙裹之，傖俗又繁華，拿牙簽戳一點(diǎn)品味，微甜，雜糅著綠豆的清爽，于舌上翻卷，頗接近鴨蛋黃的口感。前陣在北地的一次宴席上，吃到一種豌豆糕，稍微裹了一層豆沙，入嘴微甜，幽香沙糯。這種點(diǎn)心北京人大約稱之為“豌豆黃”。將豌豆煮熟，去皮，攪拌至泥，加糖，再蒸，涼后，切成一塊塊，大抵與驢打滾一樣的清真食品。
豌豆糕的黃，與枇杷的黃，屬同一色系的黃，耐看，脫俗，不比皇帝龍袍黃那樣耀眼扎眼。
買了半斤杏，地道為了她們美觀，杏黃與麥黃也是同一色系，值得拿在手里盤索，一派沉甸甸的殷實(shí)之感。買杏，并非吃，而是為了聞香。杏的香氣，令人恍惚，猶如酒之微醺，眼前人影瞳瞳，說過的一切都不作數(shù)了，混沌的，有飛天的縹緲……若是日日如此生活就好了，花非花，影非影，失真的，迷離的，唯有風(fēng)在吹，合歡在開花，陽光白亮亮的，老人在樹下拔些雜草，一名婦女坐在紫藤架下給孩子讀童話。
梔子花一朵未開，滿枝青蕾滿樹綠葉。唯有合歡，在窗前抽丹鋪翠，朵朵團(tuán)團(tuán)，曳曳如風(fēng)。
暮晚時(shí)分，最喜歡去荒坡看芒花，天色如墨，它們鋪成一片潔白，如茫茫大水，涼涼夜風(fēng)，似愁緒萬端，解不開，推不脫，不斷浮在夜色中了。這樣的芒花，還會(huì)叫人想起肖斯塔維奇“第八交響”中的笛聲，有白馬奔騰千里的窒息，也有軍隊(duì)行走森林的悚然，然后，世間的一切，吼叫著遠(yuǎn)了。
