并不單單只在鄉(xiāng)間，世間各種的花一旦相繼開起，在鄙鄉(xiāng)，牡丹過后便是芍藥，朱可梅說到牡丹與芍藥之間的區(qū)別，簡短只三句，一是牡丹比芍藥多一點焦墨，二是多一點水，三是芍藥開花比葉子高。這三句其實只是一句。
昨天下樓去老畫師青桐家看芍藥，突然想起朱師的這句話，回家再畫芍藥便大得要領(lǐng)。芍藥之為花，由于它開在牡丹之后，便沒了那份要人傾城出動看它的風致，而芍藥之好，似乎比牡丹更多了一些水靈。即便是陰雨天，芍藥也透亮，從枝到葉到花朵均如此。芍藥花色總是讓人想到舞臺上的花旦，而牡丹卻是大青衣。兩者相比，芍藥比牡丹雖輕了一些，也薄了一些，卻并不難看，只與牡丹比它一比，還有牡丹不到的中央，一是不那么堆疊，二是不那么動輒碗口大，而且花朵一旦開放，便挺挺的從葉叢中挺立出來，亦是大方喜氣，是自喜，也是要他人喜。
父親平生好酒，且好種各色花木，記得他只在院子里的沿墻一帶種芍藥，還記得父親對朱可梅師說，芍藥的好，就好在一到冬天，就什么都不見，年年春天又會重新開端，花雖美觀，卻不給人找費事，只這一點，又與牡丹不同。牡丹到了冬天，最好是要用稻草把它圍那么一圍才好過冬，芍藥卻不給人找這個費事。芍藥開花的時分，家大人會搬一把藤椅坐在芍藥那里喝茶，既然是時已入夏，父親穿一條淡米色派力士褲子，上邊是白府綢襯衫，人坐在那里真是爽然美觀，這種記憶總在心里，每看芍藥，便不由得讓人想起。
芍藥若開花，一定是要在雨后看才好，雨后放晴，芍藥開起，一世界都是亮麗。而昔人所說的“芍藥搖晚風”，卻讓人想像不出是何種情境。但向晚風來，在夏天，卻是一件好事。
