疫情剛開端的時(shí)分天天追著新聞，持久地陷在憤懣、憂慮的負(fù)面心情里，睡不好覺，亂夢連連，都是關(guān)于病毒，中途醒來也繼續(xù)看
手機(jī)里的公號文章。別的什么都看不進(jìn)去，就算是對著花花鳥鳥的圖片也很反常地興味索然。就這樣持續(xù)了大約兩周時(shí)間，漸漸才干努力看點(diǎn)書了。也只要不再停滯的閱讀，才干修復(fù)本人的狀態(tài)，重整四分五裂的神思，讓生活仿佛回到正軌和常態(tài)。長谷川哲雄的
手繪自然筆記便是這個期間看完的。
這一套有三本，《林中散步》，《田野散步》（又分為果實(shí)與紅葉、野花與昆蟲）。植物的細(xì)節(jié)畫得十分細(xì)膩明晰，構(gòu)圖和色澤也是清爽俗氣的作風(fēng)，無論是講述植物的專業(yè)性、信息量還是畫技，在我看過的自然圖譜類書里都是能夠排在前面的，輕靈而美、又言之無物。經(jīng)常會在從前不知曉的細(xì)節(jié)處久久停留，沒見過的物種，也隨時(shí)在網(wǎng)上查找實(shí)圖以進(jìn)一步理解和識記，加之為書中物種的譯名糾錯（這套書最大的缺憾就是中文稱號有待修正的較多，偶然科目和拉丁學(xué)名也有寫錯），破費(fèi)的時(shí)間其實(shí)并不亞于閱讀一本字書。
長谷川哲雄的察看很細(xì)致，比方去年夏天拿起來隨意翻看了一下，就解答了我積壓在心里數(shù)月的關(guān)于玉蘭芽鱗的迷惑。春天時(shí)我對玉蘭有個新發(fā)現(xiàn)，新葉總是被包在一個全封鎖的“劍鞘”中，之后短柄劍般的葉片再刺破這個“鞘”，慢慢長大。我曉得這并不是葉鞘，那么，是托葉還是芽鱗片？似乎兩者都是對的，但查找許久都找不到精確的說法。結(jié)果突然間就輕松得到了答案，長谷川哲雄用
手繪也展示了這個細(xì)節(jié)，他在圖下面寫說，包裹冬芽的芽鱗，在開花后會變成托葉。
我想，這樣的細(xì)致，固然是他畢業(yè)于
北海道大學(xué)農(nóng)學(xué)部、專攻昆蟲學(xué)這個專業(yè)的背景使然，大約也還由于繪畫的緣故。畫筆要抓住植物的特征，細(xì)節(jié)精確，并且盡可能畫到一些不是那么顯而易見的特性，就要有細(xì)微獨(dú)到的察看才行。他是在10年時(shí)間里不斷在看、在積聚，許多意想不到的發(fā)現(xiàn)都始自一次次的靠近察看當(dāng)中。寫作其實(shí)跟繪畫是一樣的，寫到某種植物，為了不犯常識性的錯誤，有時(shí)分也要花大半天以至一整天的時(shí)間查看比對材料，撥開疑惑的迷霧，完整了解了它的構(gòu)造、機(jī)制才動筆，用本人的而非植物志式的言語描繪它，也正是經(jīng)過這樣的過程，對植物才有了深切的理解。
好像閱讀小說、隨筆是進(jìn)入到一個作家的內(nèi)心世界里，感受他對待這個世界的目光、他的價(jià)值觀，看植物圖鑒，也能揣摩出一個博物學(xué)家的心機(jī)——他看植物時(shí)的角度、著眼點(diǎn)，以及他對自然世界的“有情”。
他的話語很質(zhì)樸，不是激情迸發(fā)的抒情語調(diào)。譬如說樹，“普通狀況下，人們總是不太關(guān)懷與本人沒有利害關(guān)系的東西，或許樹木就是這種東西。”“春季樹木的花朵纖細(xì)心愛，不比空中上成片的野花遜色，假如理解這些樹木的名字，在林間散步就愈加有趣了?！边@樣很尋常的絮語，不知為何就是很讓人感到共鳴，好像心聲。間或也有一些時(shí)節(jié)交替的物候描繪。生活在冰雪之都，冰雪消融的涓涓細(xì)流發(fā)出的響動才是春天的預(yù)告；在螢火蟲活潑的夏夜里，循著夜色中金銀花分發(fā)的芬芳?xì)庀ⅲ涂偰芘c螢火蟲相遇；梅雨時(shí)節(jié)在奔行于郊外的列車車窗中，能夠看到田梗上生長的潔白溲疏花將地步分割成一塊塊；象鼻蟲制造的幼蟲搖籃經(jīng)常掉落在山路上，像江戶時(shí)期暗中交接的信卷，因而也被叫做象鼻蟲的“匿名信”；合歡發(fā)芽很晚，是“睡懶覺的樹”；每當(dāng)看到三葉木通顏色漸紫的大大果實(shí)時(shí)，心情就會愉悅起來；過了盂蘭盆節(jié)，便能夠聽到聚焦在草叢中各種昆蟲繁華的叫聲了……《田野散步》能夠視之為《林中散步》的下冊，上冊是春天的芽和夏天的花，下冊則是秋天的果實(shí)、種子，還有冬芽、樹皮和小鳥。日本與我們中部北部差不多處于相同的緯度，書中絕大多數(shù)物種在中國都有，并不感到生疏，但是還是體會了許多新穎的細(xì)節(jié)。最大的收獲，是提點(diǎn)我要再認(rèn)真留心的中央：雄花—退化的雌蕊，雌花—退化的雄蕊，還有蜜腺，雌雄同株和雌雄異株，以至還有雄全同株、雄全異株（雄花和完整花）的表現(xiàn)。我也在心里慨嘆，對一棵樹、一株花，是像理解一個人一樣，能夠如此耐久、深化。
做記載、寫生，把在自然界中所見到的保存下來，樂趣在哪里呢？長谷川哲雄說，“只需堅(jiān)持不時(shí)地察看，視野就會一下子翻開……一個逾越后跟著又會面臨另一個逾越，一朝一夕，一個新世界就會展示在眼前?！蓖蝗徽J(rèn)識到，于我而言，這也是為再度降臨的春天做準(zhǔn)備的書呀，學(xué)問和心情的雙重準(zhǔn)備。
這個冬春是如此一言難盡，至今還沒有重返日常的自在，可春意不受拘謹(jǐn)，到底是在一點(diǎn)點(diǎn)改動著大地的相貌了。無論有沒有人類的參與，春天總是會來。在腳步所能抵達(dá)的中央，從身邊有限的一點(diǎn)花草、悅耳的鳥鳴、以及拂面的暖風(fēng)中，總能取得一點(diǎn)慰藉。鄂地疫情最嚴(yán)重的那一陣，有一天出門買菜，從災(zāi)難的新聞里、從無數(shù)個個體悲傷的閱歷里短暫地脫離一會兒，看到那棵經(jīng)常碰面的毛白楊樹，花芽曾經(jīng)有了些鼓脹的跡象，心情也突然覺得有所不同。不論人類的世界正在發(fā)作怎樣慘痛的事情，大自然還是恒常如故，依照它的規(guī)律和“意志”運(yùn)轉(zhuǎn)著，病毒也如是。但是，大自然又是能夠治愈人的，就像仰視眼前一棵普通的樹，也能取得一點(diǎn)短暫的安心和力氣，花芽、枝干、藍(lán)天，無一不感到可親，感到春天的召喚和希望，沒有任何時(shí)分比此刻激烈地希望一切都可以取得修復(fù)。
長谷川哲雄“妄想”著卡雷爾·恰佩克是在聽了馬勒的《第三交響曲》之后，在頭腦中撰寫出了《一個園丁的一年》里的“萌芽停止曲”，而馬勒也是依據(jù)恰佩克的創(chuàng)作，在他的曲譜中增加了第一樂章，固然這并不可能，馬勒逝世的時(shí)分，恰佩克才12歲。不過我想，喜歡古典音樂的他本人，一定是每到春天萬物蓬勃生發(fā)時(shí)，耳邊經(jīng)常盤旋起馬勒的旋律，樂章甫一同始，牧神漸漸清醒。
