亚洲日韩精品成人AV观看_亚洲av无码专区手机在线观看_少妇尤物视频在线观看_亚洲午夜成人精品一区在线观看_国产精品亚洲А∨无码播放不卡

一粒谷，濺滿屋。

每當(dāng)想起這句兒時(shí)常掛在嘴邊的謎語(yǔ)，腦海里就會(huì)不由地表現(xiàn)如許的場(chǎng)景：柴火在土灶里呼呼燃燒，北京墻體廣告設(shè)計(jì)火舌自鍋底躥出，我們姐弟坐在寬板條凳上，烤火，添柴，嘰嘰喳喳，父親喂豬去了，黑鼓隆咚的狹小房子里，母親在黑暗中摸索著，一股煤油的滋味彌散開(kāi)來(lái)。一陣響動(dòng)，拉碗柜箱子的聲響，我們曉得，母親在摸索火柴，摸著了。窸窸窣窣，“嗞”的一聲，磷光閃動(dòng)，一根火柴燃著了，把母親的手掌映紅?；鸩裆煜蛎河蜔舯K，點(diǎn)著了，房子里馬上濺滿了昏黃的光，滿滿當(dāng)當(dāng)。紅焰在燈盞上跨越，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑的煙尾巴。母親輕輕扭轉(zhuǎn)燈盞頭上紐扣狀的小閥，紅焰隨著燈炷的伸縮忽高忽低，逐漸穩(wěn)定，如一粒飽滿苗條的光豆。罩上中心鼓腹的玻璃罩子，母親端了煤油燈盞放在木窗臺(tái)上，黑夜正式上臺(tái)了。

煤油燈下，我們閑坐，卻是母親忙碌的時(shí)候。黝黑的大水鍋，水沸，咕咕作響，熱氣自木甑的圓木蓋四周泄出，北京墻體廣告設(shè)計(jì)米飯芬芳。母親洗了粘有煤油氣味的毛糙雙手，清洗自家菜園里摘來(lái)的菜蔬。蒸好了米飯，母親雙手端了木甑，放在窗下寬板條凳的一端。換上黝黑的菜鍋?zhàn)?，切菜，炒菜，放鹽油佐料，裝碗出鍋。母親動(dòng)作麻利嫻熟，我們習(xí)慣了觀看母親做飯做菜的歷程，習(xí)慣了吃母親做好的飯菜。

夜飯后，母親收拾碗筷，洗洗刷刷。父親隨手從條凳角落摸起他的短煙筒，裝了土煙絲，抽了灶臺(tái)上的火鉗，一俯身，夾一粒柴火子，伸向煙斗，吧嗒，吧嗒，嗆人的煙氣從他的嘴里鼻孔里吐出來(lái)，煙斗燃著，一紅一暗。這個(gè)時(shí)候，燈盞可以歸我使用了。我從窗臺(tái)端下來(lái)，放在條凳上。拿來(lái)書(shū)包，取出書(shū)本和功課本子，或膝蓋跪地，或坐在矮凳上，后背緊抵著灶身，我伏在條凳上翻書(shū)寫功課。煤油的氣味濃郁，燈罩里黑煙尾巴縈繞。

隔幾天，燈罩子就熏得黝黑，母親摘下來(lái)，洗擦干凈，透明的玻璃馬上又光潔亮堂。只是這個(gè)燈盞后來(lái)不小心打碎了，北京墻體廣告設(shè)計(jì)這在其時(shí)，是家里的重大財(cái)產(chǎn)損失。以后，我們家再?zèng)]有買如許的燈盞。母親拿了我的空墨水瓶倒入煤油，找來(lái)鐵皮蓋釘一小口，穿一根燈炷，蓋上，即是一燈盞了。只是，很多次，做功課的時(shí)候，稍不留神，我額前的頭發(fā)就燒得嘶嘶作響，焦臭。

在這間老房子里，我的父親曾蒙受過(guò)一次意外的頭部受傷，血流得很鋒利。事后，有村鄰先后從河當(dāng)面的供銷社里買了罐頭來(lái)探望。北京墻體廣告設(shè)計(jì)那些桃子罐頭、橘子罐頭、楊梅罐頭，表面貼了璀璨的水果紙貼，玻璃瓶里，一瓣瓣果子在汁水中泡得鼓鼓脹脹，密密匝匝，十分誘人。父親吃罐頭的時(shí)候，我們姐弟也有時(shí)機(jī)吃上一瓣兩瓣，喝上一點(diǎn)汁水，甜?？展揞^瓶子，成了母親部下的燈盞。母親手巧，找一截鐵絲，做出“凹”形，掛在瓶口，燈炷在瓶?jī)?nèi)，燃燒后，亮堂又擋風(fēng)。瓶口加一個(gè)鐵絲掛鉤，既能懸掛高處，還能提著走。曾有好些年，村里盛行這種罐頭瓶子煤油燈盞。

雖說(shuō)供銷社就在村當(dāng)面，煤油根基上都隨時(shí)有賣。無(wú)意的日子，我或是看到母親向鄰居家一時(shí)借一點(diǎn)煤油。事后，母親趕了圩場(chǎng)，賣點(diǎn)自產(chǎn)的菜蔬花生豆子，買了煤油還上。

家雖貧，但是，我讀書(shū)很為父母爭(zhēng)氣。小學(xué)里，我成績(jī)特好，險(xiǎn)些每年都是三勤學(xué)生，受嘉獎(jiǎng)的對(duì)象。那時(shí)，任課先生夜里時(shí)常下村家訪，北京墻體廣告設(shè)計(jì)昏黃的煤油燈盞下，我家這間又黑又窄的房子卻是先生喜好停頓的地方。黃秋德是一名和氣的先生，年輕英俊，愛(ài)笑，他教我數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)功課本上，時(shí)常是一個(gè)大大的紅勾下，批注兩個(gè)瀟灑的紅字和一個(gè)血色的齰舌號(hào)——“蠻好！”

“蠻好！”——這火紅的批注，好像煤油燈盞上跳動(dòng)的紅焰，它們一路燃燒著，照亮了一個(gè)山村男童對(duì)來(lái)日朦朧的向往和期許。