60歲學(xué)識字，75歲學(xué)寫作，80歲學(xué)畫畫。到了82歲，她已寫下近60萬字，畫了上百幅畫，出書了5本書。
一頭銀發(fā)，笑意浮動，眼睛里散發(fā)出柔軟慈善的光，說話幽默風(fēng)趣，還有一點出其不意的機智……在
黑龍江省
綏化市，“傳奇奶奶”姜淑梅用自己精彩的后半生，實現(xiàn)了從“文盲”到“網(wǎng)紅作家”的“逆襲”，讓人們從這個“活到老、學(xué)到老”的一般白叟身上，看到了人生難以預(yù)測的潛能，以及歲月和年代給予她的饋贈。
自寫自畫，6年出書5本書
“俺家門前一棵桃，青枝綠葉梢兒搖。開的桃花相同大，結(jié)的桃兒有大小。大桃摘了集上賣，小桃樹優(yōu)勢來搖……”這首歌謠簡潔易懂，富含哲理，正是姜淑梅從
山東老家收集整理而來的，當?shù)厝朔Q作“小唱”。
兩個月前，姜淑梅的第5本書《拍手為歌》出書，那些過去的歌謠和風(fēng)俗故事，都匯成韶光的河流在書中流動?！皶娜嗽絹碓缴倭?，得趕緊記下來”，操著濃重的
山東口音，她樂呵呵地說，“這里頭的插圖都是俺自己畫的”。
6年前的秋天，姜淑梅的處女作《亂時分，窮時分》出書。書中的一個個故事短小精悍，情節(jié)生動。有評論說，姜淑梅書寫的是從民國到新中國的鄉(xiāng)土宗族史，也是一部被戰(zhàn)亂、死亡和饑餓浸泡的民族血淚史。
“每個字都釘在紙上，每個字都戳到心里”，“質(zhì)樸的鄉(xiāng)下敘述，不必華麗，就已動聽”……姜淑梅收獲了不少“姜絲”——粉絲自稱，她也成了“網(wǎng)紅作家”。
而在此之前，這個“大字不識一個”的老太太說想學(xué)寫作，就連家人都不信。
姜淑梅回憶說，起初傳聞自己想跟著閨女學(xué)寫作，向來沉默寡言的三哥笑得前仰后合。等書出書了，年過八旬的三哥流淚了，姜淑梅也激動得一宿沒睡著。
“老了老了，俺還紅火了，跟辣椒似的。”姜淑梅說，她從小最仰慕的便是“文化人兒”，但原先想學(xué)習(xí)沒條件。
1937年，姜淑梅出生在
山東省巨野縣。家境遭變，加上戰(zhàn)亂，她白天做衣服，晚上紡棉花，根本沒時機上學(xué)。后來為了糊口，一家人跟著同鄉(xiāng)“闖關(guān)東”。她和丈夫在
黑龍江一家磚廠落腳，她做了半輩子臨時工。比及老了，她又像“打補丁”相同給各個子女帶孩子，哪里需要就去哪里……她的身上，中國傳統(tǒng)女性的堅韌、奉獻和任勞任怨，相同都不少。
寫作的路一旦走通，姜淑梅的筆就像話匣子打開了。第二本《苦菜花，甘蔗芽》如同榜首本書的姊妹篇，《長脖子的女人》收集了聊齋般的民間傳說，《俺男人》記錄了各種宗族故事……很多人幻想不到，這個“高產(chǎn)作家”從沒有屬于自己的書房。
在家里，姜淑梅坐客廳沙發(fā)上，把沙發(fā)靠背放平擱在腿上，再墊上一塊氈子，她就開端“碼字”。打印紙的背面、各類包裝紙、小孩子的作業(yè)本、
醫(yī)院就診手冊……手邊有啥就拿啥寫，還有的書稿寫在紙條上。
這樣的“伏案”寫作，在當代“網(wǎng)紅作家”里是獨具匠心的。
“女兒是我的教師”
為何活到60歲又開端識字？
姜淑梅說，1996年9月，老伴兒在一場事故中意外去世，她一下子變得郁郁寡歡。憂慮母親一蹶不振，女兒張愛玲想了個辦法開導(dǎo)她：“娘，你學(xué)認字吧?！? 沒想到，同年12月，在北京進修的張愛玲收到了母親寫的榜首封信。這封信，是姜淑梅問他人學(xué)幾個字就寫下幾個、一連寫了一個多月才寫完的。
張愛玲回憶說：“娘不懂筆畫，她不是
寫字，而是把每個字都當成一幅畫，畫出來的?！? 為了識字，姜淑梅探索出一些訣竅。她自己編歌詞，讓孩子們寫在紙上，她照著一遍一遍地念。時刻長了，自己編的歌會唱了，她也把字記住了。
他人上街問路，姜淑梅上街“問字”。
廣告牌、宣傳單、公交站，還有看電視和小人書，只需看到不認識的字，她就張口問。
女兒張愛玲在
綏化學(xué)院教學(xué)，也是一位作家。等媽媽認了不少字，女兒會把一些文學(xué)著作拿給她看。
“這個美觀，有細節(jié)，真細?！苯缑放陌附薪^，“我也有故事，我也要寫。”
那時，姜淑梅已經(jīng)70多歲，手顫顫巍巍，寫出來的字筆畫橫不橫、豎不豎，像鋸齒相同，一天時刻一句話都寫不下來。撓磨了三五天，姜淑梅就不想練了。
“白叟跟小孩相同，得靠哄?！睆垚哿岣嬖V她，“你寫得挺好，我小時分學(xué)
寫字也這樣，多練練就好了?！? 也許是覺得時刻名貴，姜淑梅是個勤勉的學(xué)生。每天凌晨三四點，天還沒亮，她就摸黑起床了。打開臺燈，開端了一天的寫作。除了吃飯、上廁所，她根本都在寫，像入了迷似的，有時一天只睡4個小時。
姜淑梅有一個筆記本已翻得毛了邊，這是她的“生字本”，也是“字典”?！熬镎邸薄把涀印薄棒⒆印薄锩嫒麧M了各種口語、土話里的生僻字，大大小小密密麻麻，“大的是張教師寫的，小的是我‘照葫蘆畫瓢’畫下來的?！苯缑氛f。
關(guān)于姜淑梅來說，
寫字，便是寫故事。
張愛玲告訴她：“娘，你就當對面有個人坐著聽你講，你就想你要怎樣講，人家才干聽懂?！? “寫自己經(jīng)歷過的、了解的，可是他人又不知道的事，就能寫成獨家和特色?！边@也是姜淑梅的“寫作隱秘”。她筆下罕見廢話，總是開門見山，講最有意思的故事，講故事里最好玩的細節(jié)。
有一次，姜淑梅寫了一篇關(guān)于“闖關(guān)東”的文章。拿給女兒看后，被評說“沒細節(jié)，一篇得分三次講，寫成三篇故事?！彼爿氜D(zhuǎn)反側(cè)，來來回回改了三遍。在講“大宿舍”的故事里，“要是側(cè)身睡會兒，再想平躺就難了，周圍的人早把這點當?shù)卣剂恕?，她用寥寥?shù)筆就把幾十戶人家躺在兩張大通鋪的景象勾勒了出來。
“一是哄，二是教方法，三便是要嚴格要求。”張愛玲解釋道，在她知道怎樣寫之后，就能夠批評了，該重寫就必須重寫。
好故事靠出門“上貨”
這些故事連綿不斷，是從哪兒而來？
姜淑梅說，有的是她在老家親歷的，有的是逃荒路上聽來的，有的則是從鄰居、同鄉(xiāng)那里“勾”出來的。等把自己的故事寫完了，就得去“上貨”。
“人家說‘采訪’‘采風(fēng)’，我不是知識分子，就說‘上貨’。我知道，山中有好貨?！苯缑氛f。
她和女兒利用寒暑假回到
山東老家，走訪親戚，找村子里的白叟講故事。有時分一個白叟講完了，還會介紹另一個白叟講，跟滾雪球似的，姜淑梅網(wǎng)羅了不少“好貨”。
錄音筆、筆記本、筆，是姜淑梅的貼身三件套。火車上、撲克牌局，都是她“上貨”的當?shù)?。她只需看到腦瓜兒聰明的、會說話的人，就問：“你會講故事吧？給我講個故事吧？”有時遇到不知咋講的人，她就先講一個，把人家的故事“勾”出來。
就這樣，她的寫作半徑，從自己的故事拓寬到村莊的故事，又拓寬到他人宗族的故事。
但有時，“上貨”并不簡單。有的故事不精彩，她就不寫了。有的人講得雖好，但不讓宣布。還有的白叟自己愿意講，但兒女們不干。
“上貨”過程中，姜淑梅有一種“危機感”。有一次，一個鄰居老太太特別會講故事，可等她過了幾個月再去核實，怎樣敲門都沒應(yīng)對，“人沒了”。
把一沓沓手稿變成鉛字，女兒是她的“榜首修正”。剛開端，姜淑梅寫的沒標點、沒題目、沒階段，這“三無產(chǎn)品”讓人頭大。張愛玲便邊把文稿敲進電腦，邊讓母親坐在一旁，和母親逐個核實，隨時修正。
給母親當修正，張愛玲堅持一個原則，便是“原汁原味”，她所做的工作最多的便是改錯別字和病句，刪掉多余的話。
河南平頂山墻體廣告
“娘寫的故事，像剛出土的瓷器，能夠去塵，但不能用力過猛，稍微掌握不好力道，就簡單碎了?！睆垚哿嵴f。
河南平頂山墻體廣告
“不怕起步晚，就怕人偷閑”
有一天，張愛玲一進門，姜淑梅就說：“你跪下?！?a href="http://www.royaume-de-dieu.net/henan" target="_blank" style="font-family:'宋體';">
河南平頂山墻體廣告
“我犯啥錯了，娘？”張愛玲心頭一緊。
“我說跪下你就跪下，別沖著我，側(cè)著跪?！卑综艌詻Q地說。
河南平頂山墻體廣告
張愛玲剛一跪下，姜淑梅就樂了起來：“我說咋總畫不對，這回理解了?！痹瓉恚缑吩趯W(xué)畫畫，她用的笨辦法便是照著什物“描摹”。
河南平頂山墻體廣告
蠟筆、鉛筆、水彩、墨汁，想用什么就拿什么。她畫的多是風(fēng)俗畫，有的畫還把書里的故事講了出來，色彩鮮艷，很是有趣。
河南平頂山墻體廣告
最近兩個月，姜淑梅又拿起了毛筆，開端練書法。因為她曾“夸下?？凇保骸暗任依狭说臅r分，要成為四個‘家’——作家、畫家、書法家、白叟家。”
河南平頂山墻體廣告
“不怕起步晚，就怕壽命短，千萬別偷閑?！苯缑窂臎]把寫作、畫畫當成負擔，而是“樂子”。
河南平頂山墻體廣告
“娘勞累一輩子，其實是個典型的傳統(tǒng)婦女。以前，她的天地很小，用她自己的話說，便是‘整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)’。現(xiàn)在日子條件好了，她不再拘泥于日子小事，開端為自己活。學(xué)認字，幫她推開一個看國際的窗口。學(xué)寫作今后，這個窗口更大了，國際也向她走來了。”張愛玲說。
河南平頂山墻體廣告
如今，每次承受采訪或許參加活動，母女兩人都穿旗袍，不同時節(jié)選擇不同原料和花樣，母女倆總被人夸“太美觀了”。一次，一位英國作家對姜淑梅說：“你不是文盲，你是女王?！? 相同身為作家，張愛玲深感年代賦予娘的時機。
河南平頂山墻體廣告
以往著作傳達靠文學(xué)期刊、雜志、報紙，著作宣布也有一定門檻，把一些文學(xué)愛好者擋在了門外。
“娘開始的習(xí)作便是由我貼到博客上，得到了多位作家朋友的認可，才有時機出書。”張愛玲說，近些年，不少像娘相同的草根作家都獲益于網(wǎng)絡(luò)，甚至掀起一陣民間述史熱。
有人說，她寫的故事復(fù)活了艱苦歲月，讓人看了揪心。姜淑梅說：“看俺的書，不要哭，不要流淚。事都過去了，要是沒有這么多苦難，俺也寫不出這些書。寫以前的苦，是為了讓年輕人珍惜現(xiàn)在的甜。”
“她在打撈前史，”張愛玲說，“但她不知道，她感興趣的僅僅故事。”（記者：韓宇 楊思琪 參與采寫：馬知遙 謝劍飛）
河南平頂山墻體廣告
