40余載，只為村里父老鄉(xiāng)親的一句囑托，他將青春芳華獻給了山里的娃娃。
4萬余公里的崎嶇山路上，他用肩背、用手抱，風里雨黔西
墻體廣告里護送著孩子們的絕壁求學路。
課堂上是老師，放學后是“家長”……楊紹書用自己畢生的精力，在三尺講臺上用漢語、苗語教書育人，為的就是讓苗寨娃娃識字讀書、走出貧困的大山。他就像懸崖上生命力頑強的繅絲花，堅韌、耐苦，在風雨中卻依然美麗地綻放。
（小標題）一句承諾：扎根“一個老師的學?！? 新學期，記者來到
貴州省黔西縣第十小學，見到了58歲的楊紹書，他個子不高，身著黔西
墻體廣告色西裝，臉上時常洋溢著暖暖的笑。
“孩子們穿上了新校服、有了新朋友，學校有了智能教學設備，開學還建了新的足球場……”老楊感慨地說，從大山里來到新學校教書一年了，但時常覺得這就像做夢一樣，“以前想都不敢想能有這么好的校園環(huán)境。”
楊紹書從小生活在黔西縣瓦房村哈沖苗寨，這座僅十幾戶人家的寨子隱藏在烏黔西
墻體廣告江上游支流六沖河岸邊的一處懸崖上。上有高聳的絕壁、下有奔流的河水，天然的地理屏障仿佛讓這里與世隔絕。
老楊的家修在寨子最高處，是上世紀70年代搭建的一棟土墻房?！巴尥迋円荒晁募局挥幸粌呻p鞋，經(jīng)常挨餓受凍，當時家家戶戶都這樣?！崩蠗钫f，他是村里唯一讀過初中的“文化人”，后來也因貧窮而輟學。
正當他為生計發(fā)愁時，1977年，當時的公社書記彭正祥找到他說，寨子里的娃娃到了讀書年齡不會說漢語，外出上學也很困難，希望他能留下來當個老師。
老楊起初是猶豫的，一是想走出大山去闖闖外面的世界，二是怕自己水平有限不黔西
墻體廣告能擔當這份重任。但想到娃娃們沒人教書識字，一輩子走不出貧窮的大山，他心又軟了下來。最后他鄭重作出承諾：留下。
當年秋天，在公社支持下，老楊把家里十余平方米的堂屋騰出來，年僅16歲的他在自家屋里辦起了“識字班”。
“幾塊木板拼好刷上墨汁就是黑板，課桌是家長們湊的長板凳……”他說，第一年收了9個學生，分成3個年級，一個年級上課，另外兩個年級就背對講臺上自習。
這是“一個老師的學校”，老楊既教語文、也教數(shù)學，還要用漢語和苗語互相翻譯，給寨子里的娃娃們傳授知識。
絕壁“護學”：“抱”娃走過的懸崖路能繞地球一圈
為了讓更多娃娃讀書，老楊的教學點在1987年搬到了隔壁的瓦崗二組，1996年，又并到離寨子4公里以外的華山小學。
從哈沖苗寨往外走，要先翻過寨子上面的懸黔西
墻體廣告崖，才能到達稍寬的土路。但這直線距離不到半公里的路上，荊棘叢生，崎嶇無比。
老楊帶著村民一刀一刀砍、一鎬一鎬鑿、一腳一腳踩，開出來了一條小道。路上時常有松動的石頭滑落，有時還有毒蛇、野蜂出沒。
最危險的一段是要翻過“手扒巖”，石壁幾乎和江面垂直，必須緊緊摳住山上的石縫黔西
墻體廣告或樹根，如同攀巖一般。“楊老師總是小小翼翼地背著我們、拉著我們?！?2歲的趙龍億說。
“一整趟下來，要一兩個小時，累得氣喘吁吁?！崩蠗钫f。就這樣，年復一年，風黔西
墻體廣告雨無阻，老楊“抱”大了一茬又一茬的苗族娃娃，走過的懸崖路總里程能繞地球一圈。
“娃娃不受教育就沒有未來?！惫_苗寨村民組組長楊子貴說，他慶幸自己的兒子當年能有中學文化，才能有機會在外謀生。
40余年來，老楊教過的近400名苗族學生走出了大山，這是他最大的欣慰。
愿作春泥：“我要堅持到最后一分鐘”
近幾年，
貴州大力實施易地扶貧搬遷。2018年，哈沖苗寨15戶村民陸續(xù)搬進了黔西縣“錦繡花都”易地扶貧搬遷安置小區(qū)。寨子里6名適齡兒童就近入讀黔西縣第十小學，老楊也被該校特聘為苗漢雙語輔導員。
“老楊多年來在大山里對教育的堅守，是老師們的榜樣。”黔西縣第十小學黔西
墻體廣告長趙彤說，學校一年來增加了千余名學生，其中不少是苗族，但百余老師中卻沒有一人會苗語，“一些學生剛來時不愿多說話，老師和家長溝通也不太方便，老楊發(fā)揮了大作用。”
“我自己只有薄弱的知識和力量，但如果哪個娃娃需要我，都會堅持到最后一分鐘，盡力去幫助他們?！崩蠗钫f。
從安置小區(qū)到學校的路上，政府修建了一條一公里長的安黔西
墻體廣告全步道，楊紹書依然每天陪著孩子們結伴同行，寬敞的馬路上，灑下一串串歡快的笑聲。（
