看我吃完兩個紅心番薯，
鄉(xiāng)鎮(zhèn)高墻廣告價格父親才放心腸動身離去，走的時分還落寞地說:“為什么不找個有土地的房子呢?”
這次父親北來，是因為家里的紅心番薯收成，特地背了一袋給我，還選擇幾個分外好的，希望我種在庭前的院子里。他萬萬沒有想到的是，我早已從城外的平房搬到城中的大廈，是底子容不下綠色的當(dāng)?shù)兀酥灵L不出一株狗尾巴草，更不要說番薯了。
到車站接了父親回到家里，我無法描述父親的表情有多么失望。他在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了三圈，才放下拎著的麻袋，憤憤地說:“伊娘咧!你竟住在無土的地點!”一個人住在腳踏不到泥土的當(dāng)?shù)兀赣H竟不能忍耐，這也是我看到他的表情后才知道的。然后他的憤憤轉(zhuǎn)變成喃喃:“你住在這種上不著天下不著地的地點，我?guī)淼姆硪N在哪里?要種在哪里?”
父親對番薯的感情，也是這兩年我才殷切知道的。
那是有一次我站在舊家前，
鄉(xiāng)鎮(zhèn)高墻廣告價格看著河堤延伸過來的菅芒花，在微涼的秋風(fēng)中搖擺著，那些遍地蔓生的菅芒長得有一人高，我看到較近的菅芒搖擺得特別兇猛，凝思凝視，才忽然看到父親走在那一片菅芒里，我大吃一驚。本來父親的頭發(fā)和秋天灰白的菅芒花是同一種色彩，他在遍地菅芒的野地里走了幾百公尺，我竟未能看見。
那時我站在家前的番薯田里，父親來到我的面前，微笑地問:“在看番薯嗎?你看長得像羊頭相同大了哩!”說著，他蹲下來很細(xì)心腸撥開泥土，捧出一個精壯圓實的番薯來，以一種贊賞的神態(tài)凝視著番薯。我?guī)е茨茉谳衙⒒ㄖ锌匆姼赣H身影的愧疚心情，與他面對面蹲著。父親忽然像兒童一般單純歡愉地嘆了一口氣，很自得地說:“你看，恐怕沒有人番薯種得比我好了。”然后他小心謹(jǐn)慎地把那個番薯埋入土中，動作像是在收藏一件藝術(shù)品，神態(tài)莊重而帶著收獲的歡愉。
父親的神態(tài)使我想起年少關(guān)于番薯的一些回憶。有一次我和幾位外省的小孩子吵架，他們一直罵著:“番薯呀!番薯呀!”我就回罵:“老芋呀!老芋呀!”
對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒，神態(tài)很是愉快，他翻開一張老舊的地圖，指著臺灣的那一部分說:“臺灣的姿態(tài)真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀!”而無知的我便指著北方廣大的大陸說:“那這大陸的形狀就是一個大的芋頭了，所以外省人是芋仔的子弟?”父親大笑起來，撫著我的頭說:“憨囝仔，咱們也是從
唐山來的，只是來得比較早而已。”
然后他用一支紅筆，在地圖大將咱們悠遠(yuǎn)的北方故土有力地畫下來，牽連到咱們所居的臺灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認(rèn)識到，芋頭與番薯本來是極端類似的植物，并不是咱們想象中那么判然有其他。也第一次知道，本來在東北會落雪的故土，也遍生著紅心的番薯!
我更早的回憶，是從我會吃飯開端的。家里每次收成番薯，總是保存一部分填置在木板的眠床底下。咱們的每餐飯中必定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯里也放了番薯簽，有時吃膩了，我就抱怨起來。
聽完我的抱怨，父親就激動地說起他少年的往事。他們那時為了躲警報，常常在防空壕里一窩就是一整天。所以祖母常常把番薯煮好放著，一旦警報聲響起，父親的九個兄弟姊妹就每人抱兩三個番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽飛機(jī)和炮彈在四處交響。他的定論常常是:“那時分有番薯吃，現(xiàn)已是天大的幸福了?！彼徽f完這個故事，咱們只好默然地把番薯扒到嘴里去。
父親的番薯訓(xùn)誡并不是尋常都如此嚴(yán)肅，
鄉(xiāng)鎮(zhèn)高墻廣告價格偶爾也會說起戰(zhàn)前在日本人的小學(xué)堂中放屁的事。因為吃多了番薯，屁有時是忍耐不住的，其時吃番薯又是一般家庭所不能免，父親描述說:“因此一進(jìn)了教室往往是戰(zhàn)云密布，不時傳來屁聲?！倍f放屁是會感染的，常常一呼百諾，萬眾皆響。有一回放屁放得太兇猛，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。 父親頑笑地說:“通過跪的姿態(tài)，屁聲如同更響了?！彼f這些的時分，咱們一般就吃番薯吃得比較甘愿，放起屁來也不以為忤了。
然后是一陣戰(zhàn)亂，父親到南洋打了幾年仗，在森林之中，經(jīng)常從睡夢中把他喚醒，經(jīng)常讓他在思鄉(xiāng)時分落淚的，不是其他珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它炙烤過的香味，穿過數(shù)年的烽煙，在萬金家書也不能抵達(dá)的南洋，溫暖了一位年輕兵士的心，并呼喚他安全地回到家園。他有時想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的臺灣地圖就清楚顯現(xiàn)，思緒接著往南方
移動， 再來的圖像就是溫暖的家園，還有廣大無邊、結(jié)滿黃金稻穗的大平原……
戰(zhàn)后返回家園，父親的第一件事就是在家前家后種滿了番薯，日后遂成為咱們家的傳統(tǒng)。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實，一個能夠長到十斤以上;屋后一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實，細(xì)微而香甜。白瓤番薯是為了預(yù)防戰(zhàn)役避禍而準(zhǔn)備的，紅心番薯則是父親南洋夢里的鄉(xiāng)思。
每年父親從南洋歸來的紀(jì)念日，夜里的一餐咱們一般不吃飯，只吃紅心番薯，聽著父親訴說戰(zhàn)役的種種，那是我農(nóng)夫父親的憂患意識。他總是記住饑餓的時代，番薯是能夠飽腹的，現(xiàn)在回想起來，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在梵高的名畫《吃馬鈴薯的人》中簡直看見，在緘默沉靜中，是莊嚴(yán)而肅穆的。
在這個近百年來中國最富裕的此時此地，父親的憂患想來恍若一個神話。大部分人永久不知有槍聲，只要極少數(shù)通過戰(zhàn)役的人，在他們心底有一段番薯的年月，那年月里永久有槍聲時起時落。
因為有那樣的幼年，日后我在各地旅行的時分，便分外留神番薯的蹤跡。我發(fā)現(xiàn)在咱們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上瘠薄的石頭地到河岸邊肥美的沙浦，番薯都能剛強(qiáng)地、不經(jīng)由任何肥料與農(nóng)藥而向四方成長，并結(jié)出豐盛的果實。
有一次，我在澎湖人口現(xiàn)已遷徙的無人島上，看到人所播種的植物都被野草吞沒了，只要遍生的番薯還和野草爭著方寸，在無情的海風(fēng)烈日下開出一片淡紅的晨曦色彩的花，并且在最深的土里，各自緊緊握著拳頭。那時我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強(qiáng)悍的。
這樣想著，年少家前家后的番薯花忽然在腦中閃現(xiàn)，番薯花的形狀和色彩都像牽牛花，唯一不同的是，牽牛花不管在籬笆上，仍是在陰濕的溝邊，都抬頭挺胸，似乎要探知人世的風(fēng)景;番薯花則一般是低微地依著土地，如同在嗅著泥土的芳香。在夕陽將下之際，牽?；ㄩ_端萎落，而那時的番薯花卻開得正美，淡紅晚霞相同的色澤，染滿了整片土地。
正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的?，F(xiàn)在臺北最潔凈的菜市場也賣有番薯葉子的青菜，價錢還頗不便宜。有誰想到這在鄉(xiāng)間是最低微的菜，是避禍的時分才吃的?
在我寓居的當(dāng)?shù)?，巷口本來有一位賣糖番薯的白叟，一個滾圓的大鐵鍋，掛滿了糖漬過的番薯，開鍋的時分，一縷撲鼻的香味由四面揚散出來，那些番薯是去皮的，長得很細(xì)微，卻總像記載著什么心底的珍藏。有時分我向白叟買一個番薯，漫步回來時吃著，那蜜相同的滋味進(jìn)了腹中，卻有一點酸苦，因為白叟的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風(fēng)霜。
白叟是離亂中幸存的老兵，家園在
山東偏遠(yuǎn)的小縣。有一回咱們?yōu)榱朔韱栴}爭辯起來，白叟堅稱臺灣的紅心番薯如何也比不上他家園的紅瓤番薯，他的理由是:“臺灣多雨水，番薯哪有俺家園的甜?俺家園的番薯真是甜得像蜜!”白叟說話的神態(tài)如同其時他已回到家園，站在番薯田里。看著他的神態(tài)，使我想起父親和他的南洋，他在烽煙中的夢，我真實知道，番薯雖然低微，它卻聯(lián)合著鄉(xiāng)愁的土地，永久在鄉(xiāng)思的天地里吐露新芽。
父親送我的紅心番薯過了良久，有些要發(fā)芽的姿態(tài)，我忽然想起在巷口賣糖番薯的白叟，便提了一些去巷口送他，沒想到白叟改行賣牛肉面了，我說:“你為什么不賣地瓜呢?”白叟愕然地說:“唉!這年頭，人連米飯都不愿吃了，誰來買俺的地瓜呢?”我無奈地拎著番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中鮮紅的血肉。這些無知的番薯，為何通過卅年，心仍是紅的，不愿改一點色彩?
白叟和父親成長在不同背景的同一個時代，
鄉(xiāng)鎮(zhèn)高墻廣告價格他們在顛沛流離的大時代里，只是渺小而微不足道的人，或許只要那破了皮的紅心番薯才干記載他們心里的色彩;那色彩如清晨的番薯花，在晨曦映襯的云彩中，從前欣欣茂盛過，從前以低微的球根累累相互擁抱、相互溫暖。他們之所以能低微地活過人世的烽煙，是因為在心底的深處有著故土的自豪。 站在陽臺上，我看到父親上一年給我的紅心番薯，我恣意種在花盆中，放在陽臺的花架上，現(xiàn)在，它的綠葉現(xiàn)已長到磨石子地上，乃至有的伸出陽臺的欄桿，似乎在找尋什么。每一叢紅心番薯的小葉下都長出根的觸須，在石地板上待久了，有點萎縮而干燥了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧!因為土地，我想起父親在田中播種的背影，那背影的遠(yuǎn)處，是他從芒花叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，到很近的當(dāng)?shù)?，斑白的頭發(fā)，冒出了菅芒。為什么番薯的心還紅著，父親的頭發(fā)竟白了。
在我十歲那年，父親首次帶我到都市來，咱們行為一片被撤除公寓的
工地，
工地堆滿了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認(rèn)出幾片番薯葉子，咱們循著葉子的莖絡(luò)，總算找到簡直被完全埋葬的根，父親說:“你看看這番薯，根上只要有土，它就能夠長出來?！比缓笏麤]有再說什么，執(zhí)起我的手，走路去飯館參與堂哥隆重的婚禮。
現(xiàn)在我細(xì)想起來，那一株被埋在建筑
工地的番薯，
鄉(xiāng)鎮(zhèn)高墻廣告價格有著避禍的身世，因為它的腳在泥土里，苦難也無法埋葬它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著別的的命運和不同的幸福，就像咱們遠(yuǎn)離了百年的戰(zhàn)亂，住在看起來隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀-伊娘咧!你竟住在無土的地點。
星空夜靜，我站在陽臺上仔細(xì)端凝盆中的紅心番薯，發(fā)現(xiàn)它吸收了夜的露珠，在細(xì)瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都緘默沉靜小心腸呼吸著。
那時，我簡直聽到了一個有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，只要靜夜的靈敏才干聽見。
