“生命禁區(qū)”的最后道班11月13日電（記者 王迪）科學(xué)研究表明，在山區(qū)海拔每提高一千米，氣溫下降6.5攝氏度。到了海拔五千米的高度，氣溫要比海平面低32.5度。而楊厚剛已經(jīng)在這個海拔工作了八年。
楊厚剛是一名道班工人。他的駐地海拔4889米，位于
四川省甘孜藏族自治州德格縣境內(nèi)的雀兒山山頂。在這個海拔，一年的大多數(shù)時間都在下雪，年平均氣溫零下18度，空氣中的含氧量只有沿海地區(qū)的一半。這里到處是懸崖峭壁，草木不生，數(shù)十公里山路不見人煙。
在這樣的“生命禁區(qū)”，楊厚剛要帶領(lǐng)八個同事保障川藏公路的通暢。因為這條公路是連接西藏和中國內(nèi)地的交通要道，而楊厚剛所處的這段山路是其中最危險的一段。
雀兒山40多公里的盤山公路，在1995-2003年曾發(fā)生371起交通事故，奪走68條性命。因為地勢陡峭、道路狹窄、缺氧、極寒，川藏公路的雀兒山段被稱為“川藏第一險”。
直到今天，過往的司機(jī)還保留著老習(xí)慣：在通過5050米埡口，也就是最高點(diǎn)的時候，向空中拋灑一種被稱為“龍達(dá)”的、印有吉祥圖案的紙片，祈求一路平安。
除了運(yùn)氣，保祐過往旅客和司機(jī)安全的就是楊厚剛所在的“五道班”了。他們負(fù)責(zé)雀兒山山頂10公里的路段養(yǎng)護(hù)和16公里的推雪任務(wù)。
每天早上八點(diǎn)起，五道班的成員就要上山沿路巡視。從1951年通車以來，這段山路一直是土路。
他們要處理塌方的石頭，把被壓爛的土路填平，給涵洞排水，清理排水溝，以及清理垃圾。
“雀兒山最危險的路段都在我們這里?！睏詈駝傉f。那些最容易發(fā)生事故的路段都有外號，比如“老一檔”、“鬼招手”、“燕子窩”、“老虎嘴”。
雀兒山一角（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）
“鬼招手”年年都會堵車，因為這里雪崩頻發(fā)，經(jīng)常把原本就狹窄的路面堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。這條路的外側(cè)沒有任何遮擋，下面的懸崖深不可測。而在“老一檔”，過去所有卡車司機(jī)都要掛到一檔，才能通過陡坡。
飛石、雪崩，或者兩車相遇在窄路口，都可能讓雀兒山公路堵上一天乃至一周的時間。到了晚上，氣溫降到零下10多度、甚至幾十度的時候，被困的乘客和司機(jī)紛紛涌向五道班的駐地。婦女和兒童躺在他們的床上，男人們站滿了房間，道班儲存的干糧吃得干干凈凈。這時，這群人是趕也趕不走的。誰都明白，沒人可以活著在外面過一夜。
時常發(fā)生的堵車、拋錨，甚至是救命之恩，讓五道班和乘客、司機(jī)形成了一種特殊的關(guān)系。開卡車的老司機(jī)經(jīng)常在看到道班工人的時候停下來，遞根煙，噓寒問暖，或者讓他們免費(fèi)搭車到山腳下的縣城買菜，幫他們捎些空水桶下山接水。
每天下午五點(diǎn)半，楊厚剛會走到距離住處200米的一個山口打電話。那是雀兒山幾十公里山路唯一有信號的地方。
“太晚了就不會來，那里風(fēng)大，凍得人呆不住?！睏詈駝傉f。
對于五道班的人來說，通電話或許是一天最快樂的時光。吃完飯，看7點(diǎn)的新聞聯(lián)播，再加一集電視劇，就到了睡覺時間。再晚，太陽能發(fā)電機(jī)就嘀嘀響，這是電量不足的報警聲。九點(diǎn)，是大多數(shù)道班工人的睡覺時間。
由于環(huán)境艱苦，九個道班工人里面有六個是離異的單身漢。所有道班工人，都來自
成都平原，回趟家要坐兩天客車。
很多人在雀兒山的沿線道班加起來工作了二十年以上。他們的父輩參與修建了這條最早連接西藏和內(nèi)地的公路，隨后留下來，成了最早的一代道班工人。
然而，楊厚剛和同事將成為雀兒山山頂?shù)淖詈蟮腊唷?0日雀兒山隧道貫通，明年正式通車。屆時，五道班的所有成員將會轉(zhuǎn)移到海拔4300米的石渠縣。楊厚剛說，到時他們就負(fù)責(zé)維護(hù)柏油馬路，環(huán)境要比現(xiàn)在好很多。
全長7公里的雀兒山隧道，將避開有泥石流、積雪和雪崩的路段。過往車輛只需10多分鐘就可以穿過雀兒山，而不必再繞行長達(dá)2個多小時的危險山路。
“如果雀兒山隧道通了，我們就是走路也要穿過隧道一趟，去感受一下?！?4歲的道班工人楊旭明對記者說。但在隧道開通儀式當(dāng)天，五道班沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。
“雀兒山一直在下雪，我們走不開?！睏詈駝傉f
