江蘇蘇州墻體廣告 上世紀(jì)三十年代末，我那時(shí)仍是個(gè)小孩子，照說不諳世事，但因家庭變故，使得我對社會的調(diào)查、思索加深。以下記敘親歷的幾件姑蘇往事。
其時(shí)的姑蘇是一個(gè)花費(fèi)型城市，據(jù)我所知，除了蘇綸紗廠等幾家輕工業(yè)廠外，沒有什么更大規(guī)模的廠家。我家門口樂橋南堍護(hù)龍街（今人民路）上匡家開的白鐵店裝有馬達(dá)和皮帶傳動裝置，帶動了包含一臺沖床在內(nèi)的幾臺作業(yè)床。機(jī)器的轟鳴聲招引了過路人，常有人停步圍觀，住在鄰近與我年紀(jì)相仿的人可能會有形象。白鐵店的商品是什么？除了白鐵桶、壺等日用品外，主要為采芝齋等食物店制造像圓桶香煙盒般的食物罐頭盒。那臺沖床能夠一次沖出帶有食物店商標(biāo)的盒蓋。這即是其時(shí)還算能招引人眼球的機(jī)器。
那時(shí)城內(nèi)絕大部分大街鋪設(shè)的是不平坦的亂石子路，只要觀前街是平坦的方石子路，而養(yǎng)育巷等是石板路。我十歲時(shí)路經(jīng)大石頭巷絆了一跤，嘴巴磕在不平的路石上，門牙當(dāng)即斷了半個(gè)。全市沒有公交車輛，僅有可代步的是人力人力車。傳聞我家一位親戚與人合資開了一家人力三輪車
公司，幾個(gè)月就關(guān)閉了。因素，一是花費(fèi)水平低，生意清淡，二是大街路面粗糙，車輛磨損大，維修本錢高。直到1948年我脫離姑蘇，也沒見過公共
汽車。
樂橋接近市中心，街面還算熱烈，但稍遠(yuǎn)一點(diǎn)路就有點(diǎn)冷清了。這一帶的孩子要到馬醫(yī)科上振聲小學(xué)，都走與護(hù)龍街平行的靠西面一二十米處的小路，路旁邊就有土坡和荒地，匡家的比我小幾歲的孩子放學(xué)路上被壞人劫去了毛衣，他爸爸說碰到了“剝豬玀的”。樂橋鄰近有個(gè)小園林叫“怡園”，里邊的假山和如今的差不多，別的都是雜亂無章的。茶館、小店、活動攤販叫賣聲不絕于耳，到處是齷齪的水塘和破損的院墻，和如今的怡園真有大相徑庭。
那時(shí)通常市民日子都很簡略，早餐八成是就著咸菜喝稀粥或泡飯，媽媽有時(shí)會叫我到樂橋北堍的醬園去買一小荷葉包的腌胡蘿卜絲，這是最便宜的醬菜，相當(dāng)于如今的一元錢。平時(shí)中、晚餐八成也是以素菜為主。白鐵店匡家早、晚餐常吃粥，只要正午吃干飯。灶上用的燃料普遍是稻草，很不便利。鄰近通常人家很少到飯館吃東西，早上買副大餅油條已算奢華。新倒閉的在涼棚里經(jīng)營的朱鴻興面館神往的人多，能去花費(fèi)的人少。
作為孩子，對日本侵略者在姑蘇犯下的罪行知道的不多，但我疾惡如仇的是日本鬼子把啃咬鴉片公開化、合法化。我親眼看到一些親戚、街坊公開啃咬鴉片。我看到汪姓房東老夫婦倆躺在煙榻上吞云吐霧，人已瘦骨嶙峋，氣味也非常難聞，感到人和環(huán)境都非常不勝。我的爸爸也是個(gè)大煙鬼，在家時(shí)也吸鴉片，對我媽媽頤指氣使，而媽媽則忍氣吞聲，這些我都看在眼里。更氣人的是有一次他把我?guī)У接^前街鄰近的可能是大成坊一帶小巷里的一個(gè)石庫門里。進(jìn)門一看，幾間房里都是歪七豎八躺了一些大煙鬼正在吸鴉片，有人告訴我，這是其時(shí)一個(gè)合法的鴉片煙館。不知爸爸出于什么意圖把我?guī)У竭@種當(dāng)?shù)?，我極為惡感。爸爸也是其時(shí)社會的受害者，不該過多責(zé)怪他自己，但稍長大后，聯(lián)系爸爸的一系列行為，我以為他是我的反面教材，我絕不做他那樣的人。
這些都是七十多年前的事情。我還記得匡家老板叫匡福榮，新中國建立后，人民路拓展拆遷，他家搬到言橋下塘，1956年暑期我曾去見過他和他兒子家梁。
