陜西墻體廣告 陳忠誠(chéng)是我十分尊敬的一位作家,他的去世我的沉痛心境耐久而又沉重。在一段時(shí)刻里,他的音容笑貌時(shí)不時(shí)地總在腦筋里閃現(xiàn)著。似乎他就在我的身邊:吸著他喜歡的雪茄,談著他對(duì)生命體會(huì)的理解,講著他對(duì)中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的重視和期望。他仍是那樣嚴(yán)厲、深入,一雙目光灼灼的雙眼,一段足可穿透前史煙云的言語,還有那副令人過目不忘充溢滄桑感的臉龐……我的眼淚總算奪眶而出,耳朵里回蕩著他在電話里的聲響:“你千萬不要再來了,待我好了,咱們?cè)僖娒?!?br /> 忠誠(chéng)在世的時(shí)分,咱們共處得很密切也很理性,互相很少惡作劇,可一旦談起文學(xué),尤其是談起他的創(chuàng)造,那種真摯和坦率足能讓兩人的心緊緊貼在一同。記住我編撰的《陳忠誠(chéng)論》書稿他看過不久,兩人在他的新居有一次對(duì)于他創(chuàng)造的對(duì)話,基地論題是他提出的心靈的剝離疑問。
我問他:作家的思維改變是常有的事,你為何挑了一個(gè)“剝離”的詞?
他說:“剝離”這個(gè)詞對(duì)我的文學(xué)思維的改變來說,既形象又精確。從前非常真摯地承受了的一些理論觀念,后來意識(shí)到它的某些不精確,某些與文藝規(guī)則有所沖突,這不能像東西那樣說丟就丟了那樣完事。大凡心靈真摯承受了的東西,非得自覺地輿性地也不乏苦楚地去清算它?!扒逅恪币辉~雖然批評(píng)意味重,卻不足以闡明我其時(shí)的實(shí)在感觸,只要借用“剝離”這個(gè)詞,才能表達(dá)我其時(shí)送舊迎新的感觸?!皠冸x”不好受??!情感很復(fù)雜,心靈的那個(gè)痛苦啊,你們搞理論的能夠幻想,卻無法體會(huì)到用新的真摯替代舊的真摯時(shí)的那種精力騰躍時(shí)的苦楚與歡喜。當(dāng)然,痛苦往后的自我欣喜感也是一種實(shí)在的動(dòng)力。
忠誠(chéng)說這番話時(shí)不是那么順利,一邊回想一邊一句一句沉穩(wěn)地說著,我能感覺到,他徹底沉浸在當(dāng)年剝離的情形中了。緘默寂靜了一瞬間我接著問道:往后還會(huì)有這么的剝離嗎?
不好說?!皠冸x”對(duì)我來說,是一種自我反思后的需求。假如換一種說法,一個(gè)作家要對(duì)自個(gè)的創(chuàng)造保持清醒自覺的狀況,總是要對(duì)一些影響創(chuàng)造健康發(fā)展的東西進(jìn)行鏟除,這也能夠叫做“剝離”,僅僅與我方才說的那種“剝離”性質(zhì)不相同算了。我剛說的“剝離”其實(shí)是一種文學(xué)觀念的更新。
能否將你的這種精力騰躍式的“剝離”視為一種普遍現(xiàn)象?
首先不能這么說?!皠冸x”是我個(gè)人的創(chuàng)造進(jìn)程中呈現(xiàn)的具有個(gè)性特征的東西。其次,能夠這么考慮,由于一個(gè)作家的創(chuàng)造路途大都不是那么垂直平坦的,有成功有失利,有順利有波折,總要認(rèn)真思考和總結(jié),總要丟掉一些自認(rèn)為不利于創(chuàng)造的內(nèi)在的和外在的東西,不這么就不能實(shí)在行進(jìn)。把這種“丟掉”稱作“剝離”未嘗不可。
你覺得通過這番認(rèn)真地“剝離”后精力上最大的收成是什么?
說實(shí)話,我覺得我是一個(gè)作家了。我覺得我把文學(xué)作為自個(gè)一生所從事的工作是神圣的。為此我有必要有歸于自個(gè)對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和思考,有必要認(rèn)真學(xué)習(xí)和承受我認(rèn)為是準(zhǔn)確的和文學(xué)規(guī)則相符的理論,有必要很多閱覽實(shí)在優(yōu)異的文學(xué)作品,特別是這后一點(diǎn):閱覽實(shí)在優(yōu)異的文學(xué)作品,讓自個(gè)的生命在大師的文學(xué)作品的熏陶下像一個(gè)作家的生命。用你常常愛說的一句話即是變成文學(xué)創(chuàng)造的主體……
打斷你一下,你剛說的“像一個(gè)作家的生命”是什么意思?
作家的生命和一般人的生命其實(shí)是相同的,都要就餐穿衣干事娶老婆生娃,唯一不相同的一點(diǎn)即是作家一生重視的是人的心靈,人的命運(yùn)。為此,作家的思維情感一直不能脫離公民,要真摯地?zé)釔酃?、尊重公民、誠(chéng)心誠(chéng)意地想公民之所想。我久居
鄉(xiāng)村,
鄉(xiāng)村的風(fēng)云改變,讓我深入地意識(shí)到公民的巨大,懂得了公民是推進(jìn)前史行進(jìn)的巨大動(dòng)力。作家要做的事即是把自個(gè)實(shí)在意識(shí)到的前史內(nèi)容文學(xué)化:構(gòu)成動(dòng)聽的故過后再藝術(shù)地傳達(dá)出來與廣大讀者溝通。這其中最底子的疑問是求真,創(chuàng)造以公民為基地的藝術(shù)實(shí)在。如今社會(huì)上虛偽的東西不少,求真不容易!求真要不懼怕、敢對(duì)前史擔(dān)任、敢把自個(gè)筆下的人物在特定的前史條件下實(shí)在的心理活動(dòng)生動(dòng)鮮活地呈現(xiàn)給讀者,讓大家知道前史的本相。千萬不能逃避不能繞著走更不能諱飾。假如作家們作起假來,那咱們這個(gè)民族的命運(yùn)就不堪回首了。
我聽忠誠(chéng)說這番話的時(shí)分心境非常激動(dòng),可他卻很安靜。這顯然是他重復(fù)思考過的疑問。
我倆寂靜了一瞬間,他點(diǎn)著了雪茄說:要不要到宅院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?咱們來到院里,他給我說著院里的一些果樹各是什么時(shí)分栽的。然后帶我到一間小屋,指著一個(gè)矮小的小圓桌說:《白鹿原》即是在這張桌子上寫成的。我隨即就坐在桌邊的小凳上,登時(shí)兩腿蜷曲得難過,可忠誠(chéng)竟然能蜷曲那么持久的時(shí)刻,為了文學(xué)的那種生命力是多么的頑強(qiáng)??!當(dāng)他拿出《白鹿原》的書稿讓我看時(shí),我被書稿寫得那樣娟秀規(guī)整深深震懾。望著他那謙善的神態(tài),不由自主地拍著他的膀子說:忠誠(chéng)啊,我信任讀過《白鹿原》的大家,很難幻想到中國(guó)當(dāng)代文壇上的一座頂峰即是在這么一個(gè)小圓桌上構(gòu)建起來的。真難為你了!
我和忠誠(chéng)的雙眼都濕了。咱們的手緊緊握在一同,咱們的心緊緊貼在一同。靜靜地靜靜地,只聽見屋里小鬧鐘的嘀嗒聲。
來源于 新美
廣告 http://www.royaume-de-dieu.net/