安徽六安
墻體廣告 秋陽里的山村，平和安寧。9月，開學(xué)不久的一個上午，筆者來到舒城縣山七鎮(zhèn)謝磅小學(xué)。校門額上 “舒城縣山七鎮(zhèn)謝磅小學(xué)”幾個大字閃閃發(fā)亮，顯現(xiàn)著這所學(xué)校曾經(jīng)的光彩。但往常，偌大的學(xué)校里，空空蕩蕩，兩層小樓的教室大多上了鎖，只要一樓的教師辦公 室和一間教室的門還敞開著，里面?zhèn)鱽砹私處煹闹v課聲，聽起來卻是別樣的孤單。
周月紅，一個13歲的女孩，這所學(xué)校獨一的學(xué)生，頭發(fā)疏松，拿著五年級的課本，在韋九任教師的引領(lǐng)下朗誦著課文。
施進是這所學(xué)校的校長，并兼任數(shù)學(xué)教師。今年40歲開外的他，見證了這所學(xué)校的興與衰。他說，這所解放后成立的小學(xué)，不斷承當(dāng)著全村及臨近村子 小孩上學(xué)的重擔(dān)。最輝煌的時分曾經(jīng)開設(shè)有小學(xué)學(xué)前班、一至六年級的課程，傳出過300多名學(xué)生的瑯瑯讀書聲。直至2008年9月，還有9位教師，6個小學(xué) 年級加上學(xué)前班共有96名學(xué)生。
變化發(fā)作于2009年，當(dāng)時山七中心校發(fā)動學(xué)生兼并到中心校讀書，當(dāng)年就流失了36名學(xué)生，后來學(xué)生逐年減少，2015年只要8名學(xué)生，3位教師，但隨著2016年2月山七中心幼兒園的創(chuàng)辦，學(xué)前班的學(xué)生相繼分開了，直至目前只剩下兩名教師和1名學(xué)生。
固然只要1名學(xué)生，但該校的作息時間與課程設(shè)置與原來還是一模一樣，每天早上7點50分開端早讀。課程主要是語文和數(shù)學(xué)，間雜著上體育和音樂。
只要一名學(xué)生，還要兩名教師據(jù)守著，為什么不發(fā)動周月紅轉(zhuǎn)學(xué)呢?面對疑問，施進校長說，學(xué)生周月紅家庭有點特殊，她媽患病生活難自理，她爸身體 也不好，只能在家門口打零工維持生計。其他孩子能夠在家長的護送下，到鎮(zhèn)上去讀書，但周月紅誰能照顧呢?而且，周月紅每天中午回去，還要煮飯給她媽吃，晚 上早早回去，也要照顧媽媽的生活起居。
施進說，從上學(xué)前班開端，學(xué)校就免除了周月紅的一切學(xué)雜費用，還幫她買書包和學(xué)慣用品。村里也為她家辦了低保，還幫她家翻建了樓房。
韋九任教師已近60歲了，也要快辦退休手續(xù)了。為了這名獨一的學(xué)生，他動情地說，我還要站好最后一班崗。
合理壯年的施進校長，心中裝得更多的則是學(xué)校，他說，在不可逆轉(zhuǎn)的城鎮(zhèn)化浪潮中，
鄉(xiāng)村學(xué)校的消逝簡直成為定局?；蛟S周月紅一畢業(yè)或轉(zhuǎn)學(xué)后，學(xué)校 就要關(guān)閉。說到這里，看來很剛強的校長也有些落寞。但他很堅決地說：“我們的學(xué)校正在逐步淪為孤島，面臨著消逝的風(fēng)險，但我們在崗一分鐘，就要干好六十 秒……”
他們或許將成為謝磅小學(xué)的最后一批師生，而有著光芒歷史的謝磅小學(xué)也將會成為歷史名詞定格在人們的記憶中。
